Una mujer joven fue torturada y violada después de ser rechazada de los EE. UU.

CHAPARRAL, Nuevo México - El pecoso de 22 años nunca quiso venir a Estados Unidos. Su madre había tenido una buena vida en su aldea de El Salvador y, aunque eran pobres, eran felices.



En realidad, solo había unas pocas casas en la ciudad. Fue muy pacífico. Muy callada, recordó la joven, que pidió no ser identificada para su protección, hablando a través de un intérprete.

Pero en 2014, la pandilla Mara 18, con sede en Estados Unidos, llegó a la ciudad con demandas de pagos de protección y amenazas oscuras contra cualquiera que les hiciera frente. En unos meses, Mara 18 había tomado el control de la ciudad y la joven se convirtió en objeto de la atención no deseada del líder de la pandilla.



Te lo prometo, nunca hubiera venido aquí. Extraño mucho [a mi familia]. Pero aqui estoy. No podía quedarme, dijo, secándose las lágrimas que corrían por su rostro.



Así que huyó al norte en busca de asilo en Estados Unidos. Pero una vez que llegó, en lugar de un refugio seguro, encontró un sistema de inmigración escéptico que rechazó su solicitud y la deportó de regreso a El Salvador, en parte porque no pudo demostrar que enfrentó la persecución en casa, algo que solo cambiaría después de que ella ' había sido torturado y violado.

En unos meses, el líder de la banda la golpeó brutalmente y la violó, quien la declaró de su propiedad. El ataque significó que finalmente podría regresar a los Estados Unidos y probar su caso de asilo.

No podemos darles protección legal hasta que sean violadas.

Casi 10 meses después de regresar, está libre, pero solo después de luchar contra las leyes de inmigración que no fueron escritas teniendo en cuenta a víctimas como ella, un objetivo de una banda criminal internacional, y que hacen que sea casi imposible para alguien que ha sido deportado. para obtener asilo. Se necesitaron tres intentos para obtener asilo, tres veces pagando a los contrabandistas para que la llevaran en el peligroso viaje a través de la frontera; finalmente, en agosto, un juez bloqueó su deportación en virtud de un tratado internacional que normalmente se utiliza para dar refugio a los soplones criminales para su cooperación. Pero incluso eso no puso fin a las cosas: la administración Trump la hizo esperar en la cárcel casi un mes antes de aceptar no apelar su caso.



Nancy Oretskin, abogada de la mujer salvadoreña y directora del Southwest Asylum & Migration Institute, dice que se necesitan cambios en la ley de asilo para eliminar un incentivo perverso para que las personas perseguidas esperen hasta ser torturadas o violadas antes de llegar a Estados Unidos. No podemos darles protección legal hasta que sean violadas, dijo Oretskin. E incluso entonces, deportamos a muchas de ellas después de haber sido violadas y asesinadas. ¿Cómo sucede eso en una sociedad civilizada?

Es poco probable que se produzcan cambios bajo la administración actual. Unos meses después de la juramentación del presidente Trump, el fiscal general Jeff Sessions emitió nueva orientación a los abogados del Departamento de Justicia que enfatizaron la necesidad de utilizar los enjuiciamientos para reducir aún más la ilegalidad y que los instruyó a presentar más cargos penales contra inmigrantes indocumentados.

De hecho, si la administración Trump se sale con la suya, podría volverse aún más difícil para los solicitantes de asilo. El domingo, la Casa Blanca propuso una serie de cambios a la ley de inmigración, incluidos nuevos límites sobre quién puede calificar para una audiencia de asilo y nuevas reglas para frenar la capacidad de los jueces de inmigración para bloquear las deportaciones de solicitantes de asilo.

The Washington Post / Getty Images



Un oficial de policía toma una fotografía de un pandillero de 18 Revolucionarios en San Salvador, El Salvador.

Ante los mafiososvino, la vida en la aldea de la joven en la zona rural de Chalatenango era buena. Su madre tenía un pequeño restaurante y ganaba suficiente dinero para enviarla a ella y a su hermana a la escuela. Como la mayoría de sus vecinos, vivían en una casa modesta de una sola habitación, y cada mañana las niñas iban a un pozo público a buscar agua y lavar la ropa de la familia.

Fue agradable, dijo. Podríamos caminar por la calle en cualquier momento del día. Por la noche, los niños jugaban en la calle. Realmente no le teníamos miedo a nada.

Cuando los jóvenes comenzaron a aparecer, vestidos con jeans holgados y camisetas, gorras de béisbol estadounidenses en la cabeza y tatuajes que cubrían sus brazos, definitivamente sobresalieron, pero nadie pensó mucho en eso. Los aldeanos pronto se enteraron de que los jóvenes eran miembros de 18 Revolucionarios, que es parte de la pandilla Mara 18 más grande con sede en Los Ángeles.

Al igual que su principal rival, la MS-13, Mara 18 ha florecido en Centroamérica durante las últimas dos décadas gracias en parte a que un número creciente de miembros ha sido deportado de Estados Unidos. Pero mientras que la MS-13 emplea una jerarquía estricta y centralizada, Mara 18 está formada por lo que la pandilla llama camarillas, que operan con autonomía. Según un ex abogado del departamento de justicia que vive en El Salvador y que ha estudiado a las pandillas, esta afiliación laxa ha permitido que Mara 18 se extienda a aldeas más pequeñas y remotas donde los líderes de las pandillas establecen lo que equivalen a feudos de hoy en día.

Pronto, dijo la joven, más jóvenes se mudaron a la ciudad. Fue entonces cuando las cosas cambiaron. El líder de la pandilla comenzó a imponer reglas, prohibiendo ciertos colores de ropa asociados con pandillas rivales, prohibiendo que los forasteros ingresaran a la ciudad incluso para jugar partidos de fútbol y estableciendo un toque de queda. Una vez que comenzaron a vivir allí, no se podía tener un grupo de jóvenes en la calle, dijo en una sala de visitas en la prisión del condado de Otero en Nuevo México. Le quitó la tranquilidad al pueblo.

A partir de ahí, los eventos siguieron un patrón familiar: la pandilla comenzó a exigir dinero a los negocios locales, como el restaurante de su madre. Aquellos que pagaron fueron presionados con más fuerza para obtener más dinero; los que no lo hicieron fueron amenazados y robados.

Su madre inicialmente se negó a pagar. Cuando el acoso se intensificó, cerró su negocio y ella y sus hijas comenzaron a limpiar casas en una ciudad cercana para arreglárselas. Unos días después, saquearon su casa.

La joven presentó un informe a la policía, quienes dijeron que enviarían a un oficial esa noche para investigar.

Esperamos toda la tarde y la noche, y la mayor parte del día siguiente. Pero nunca vino nadie, dijo.

Los vecinos, sin embargo, dijeron que estaba en peligro. Los gánsteres habían sido vistos en su casa y sabían que había acudido a la policía. Y eso la aterrorizó. Hubo otra mujer que presentó una denuncia. Su esposo fue desaparecido, dijo.

Ella y su madre rápidamente decidieron que ya no era seguro para ella estar en la ciudad y que debía ir a los Estados Unidos, donde vivían varias tías.

En junio de 2014, menos de seis meses después de que los primeros miembros de Mara 18 llegaran a la ciudad, los agentes de la Patrulla Fronteriza y de Aduanas la recogieron en las afueras de McAllen, Texas. Finalmente, pensó, estaba a salvo.


Cada año, decenasde miles de personas de todo el mundo cruzan la frontera entre Estados Unidos y México en busca de refugio de la guerra, la persecución política y la violencia.

En teoría, las leyes federales de asilo están diseñadas para proporcionar ese refugio seguro, pero la mayoría de las personas encuentran un sistema legal desesperadamente apilado en su contra. Cuando el Congreso aprobó la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1952 y sus subsiguientes enmiendas, el problema de la violencia de las pandillas internacionales no existía, y la mayoría de los países del hemisferio occidental tenían gobiernos al menos estables, aunque represivos. En 1980, el Congreso aprobó la Ley de Refugiados, que codificó décadas de prácticas de asilo en los Estados Unidos. Pero ni la ley ni las prácticas administrativas fueron diseñadas para tomar en cuenta los tipos de violencia que los centroamericanos enfrentarían. En 1996, la última vez que se revisó la ley, el Congreso no incluyó un nuevo lenguaje sobre los problemas de las pandillas, aunque hizo mucho más difícil obtener asilo, incluido el aumento del estándar para permitir que los deportados soliciten asilo.

Como resultado, la ley sigue estando muy inclinada a las solicitudes de asilo basadas en la persecución patrocinada por el estado. Pero en la era moderna, eso tiene menos sentido porque las pandillas por sí mismas no representan al estado, señala Oretskin.

Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional no respondió a una solicitud de comentarios.

Una vez que la joven salvadoreña estuvo bajo custodia, un funcionario de inmigración realizó una evaluación de miedo creíble: una entrevista para determinar si era elegible para una audiencia formal de asilo.

Explicó que había huido al norte porque las pandillas se habían apoderado de su aldea, golpeando y matando a personas que no pagaban por protección. Y que la policía local no pudo, o no quiso, ayudar. Que quería asilo de los peligros que enfrentaba en casa.

Marvin Recinos / AFP / Getty Images

Policía Nacional en El Salvador durante un operativo contra pandilleros, a quienes se culpa por la alta tasa de homicidios del país.

Debido a que los detenidos no tienen derecho a representación, no había un abogado para reunir las pruebas, lo que significa que los funcionarios solo tenían su historia para contar. Sin nada que respaldara su reclamo, se le negó el asilo y fue deportada.

Eso resultaría fundamental. La ley federal hace que sea casi imposible que alguien que ha sido deportado obtenga asilo. Aunque la Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura puede brindar alivio, su obstáculo legal es tan alto que rara vez se otorga.

Al principio, todo parecía estar bien en El Salvador. La pandilla no parecía interesada en represalias y ella se reunió con su familia. Durante el otoño de 2014, trabajó limpiando casas y ocasionalmente vendiendo pupusas que su madre hacía en la calle.

En la mañana del 25 de enero de 2015, se dirigió al pozo cerca del centro de la ciudad para lavar la ropa. Ocupada lavando junto con varios otros aldeanos, no vio venir a los jóvenes. Fue solo después de que todos los demás comenzaron a correr que vio a los ocho miembros de Mara 18. Para entonces, ya era demasiado tarde.

Los hombres la rodearon, burlándose de ella y llamándola. La mujer aterrorizada gritó pidiendo ayuda, pero nadie vino. Cuando trató de correr, el líder la agarró, la desnudó y la tiró al suelo.

Quería desaparecer. Le rogué, le rogué que se detuviera. Los demás se rieron de mí, me trataron como a un animal, luego ella escribiría sobre la violación en una declaración jurada presentada a la corte de inmigración de Estados Unidos. Cuando terminó de hacerme estas cosas inmundas, me dijo que ahora le pertenecía, que hacía mucho tiempo que esperaba este momento para convertirme en su mujer.

Después de que ella se vistió, el líder de la pandilla emitió una última advertencia: si se enteraba de que le había dicho algo a la policía, otros miembros de la pandilla harían lo mismo o peor con mi hermana menor, escribió en la declaración jurada.

Cuando su madre y su hermana la encontraron en casa más tarde, sollozando y sin poder hablar, empacaron las pocas pertenencias que podían llevar y los tres abandonaron el único hogar que había conocido.

Pasaron los siguientes meses escondidos en la casa de su abuela, a dos horas de su pueblo. En marzo, la familia había ahorrado suficiente dinero para pagarle a un contrabandista para que la llevara a Estados Unidos. Una vez más se dirigió al norte.

En la noche del 23 de abril de 2015, el grupo de inmigrantes con el que viajaba cruzó la frontera cerca de Laredo, Texas. En cuestión de minutos, los agentes de la Patrulla Fronteriza los recogieron.

Pensé que estaba firmando papeles para ver a un juez. Pero resultó que estaba firmando mis papeles de deportación.

A diferencia de un año antes, dijo, los oficiales no le dieron una entrevista de miedo creíble. De hecho, dijo, nadie le preguntó por qué había cruzado la frontera. En cambio, dijo, los agentes le dijeron que porque me habían atrapado antes, no me dejarían ver a un juez sin firmar una serie de documentos.

Pensé que estaba firmando papeles para ver a un juez. Pero resultó que estaba firmando mis papeles de deportación, dijo con total naturalidad. Para aquellos que vienen a los EE. UU. Ilegalmente, no recibir ni siquiera la apariencia de un debido proceso es un común historia.

Unas semanas más tarde, estaba de regreso en El Salvador en un nuevo pueblo con su madre y su hermana.

De vez en cuando escuchaban sobre el asesinato de un vecino de su antiguo pueblo, o sobre un amigo que había desaparecido misteriosamente después de cruzarse con Mara 18. Pero al menos por un tiempo, se sentía muy lejano.

Luego, a última hora de la tarde del 15 de octubre de 2016, un joven entró en la tienda donde trabajaba. Se presentó y dijo que vendría con un mensaje de su jefe, el líder de la pandilla Mara 18 que la había violado.

Dijo que su jefe no quería que trabajara en la tienda porque quería que estuviera con él y me uniera a la pandilla, dijo. Porque yo le pertenecía. El gángster también tuvo una advertencia. Dijo que si no dejaba mi trabajo, me matarían, que en realidad les gusta matar a las niñas, dijo entre sollozos. Primero se complacerían conmigo ... y luego me cortarían en pedazos y me entregarían a mi madre.

En cuestión de horas, volvió a esconderse. El 4 de diciembre, cruzó la frontera de Estados Unidos por tercera vez y fue detenida por la Patrulla Fronteriza.


Porque ella estaEra la tercera vez que cruzaba la frontera ilegalmente, fue acusada de reingreso criminal, un delito grave que podría conllevar una sentencia de 10 años de prisión. Sin embargo, mientras estaba detenida en la cárcel del condado de Otero, tuvo su primer golpe de suerte cuando el tribunal nombró a Rachel Nathanson como su defensora pública. Según Nathanson, quien comenzó a trabajar como defensora pública en 2016 pero que ya ha manejado más de 100 casos de inmigración, la situación de la mujer no es necesariamente infrecuente.

Marvin Recinos / AFP / Getty Images

Ex pandilleros en la prisión San Francisco Gotera en El Salvador el 16 de febrero de 2017.

En enero, Nathanson se reunió con el fiscal federal que procesaba el caso y detalló el abuso y las amenazas que la mujer había sufrido en El Salvador. También se puso en contacto con Oretskin, quien acepta casos de asilo pro bono. El fiscal acordó que la joven se declare culpable de un delito menor de entrada ilegal a cambio de una sentencia de tiempo cumplido. Eso le permitió a Oretskin comenzar el proceso de solicitud de asilo.

La ley está establecida para hacer que la gente fracase ... la mayoría de la gente no puede mostrar una nota de su torturador.

El 12 de febrero, la joven nuevamente hizo su reclamo creíble de miedo al DHS. Cuatro días después se volvió a negar, lo que desencadenó una pelea legal de siete meses que, según algunos abogados de inmigración, es emblemática de un sistema de asilo diseñado para ser tan difícil que disuade a las personas de solicitarlo.

La ley está diseñada para que la gente fracase ... la mayoría de la gente no puede mostrar una nota de su torturador, dijo David Leopold, abogado de inmigración y ex presidente y consejero general de la Asociación Estadounidense de Abogados de Inmigración.

Eso es especialmente cierto para las personas que huyen apresuradamente de las amenazas de violencia sin prácticamente nada.

Por eso es importante que las personas estén bien representadas cuando presentan una solicitud de asilo, dijo Leopold. Porque esta es realmente tu única oportunidad.

Incluso con un abogado, el sistema de inmigración es casi imposible de navegar. Durante los siguientes seis meses, Oretskin dijo que una audiencia fue cancelada sin previo aviso, otra terminó prematuramente y el caso fue reasignado a tres jueces diferentes.

Cada vez que entra, es como un nuevo día, porque es un nuevo juez y un nuevo abogado [del DHS], dijo Oretskin con exasperación.

Finalmente, el 28 de agosto, ella y su cliente comparecieron ante el juez Philip Law para una audiencia final. Con el asilo formal fuera de la mesa debido a sus deportaciones anteriores, el caso de Oretskin seguía demostrando que la Convención de la ONU contra la Tortura esencialmente prohibía al gobierno devolver a la mujer a El Salvador.

Tenía muchas pruebas de las que basarse. Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, El Salvador es uno de los países más peligrosos del mundo. En marzo de 2016, un año después de su segundo intento de huida, el ACNUR lo catalogó como el país con la tasa de homicidios más alta del mundo y citó a Mara 18 como una de las dos organizaciones criminales más grandes del país.

El informe del ACNUR también dejó en claro que el gobierno era incapaz de proteger a los ciudadanos y era un problema tanto como las pandillas. Solo en 2014, se informó que 900 agentes de policía fueron sancionados por mala conducta, y esta cifra probablemente representa solo una fracción de los que cometieron abusos, según el informe.

Es inconcebible que esta joven fuera deportada a las mismas personas que la violaron.

Aunque no hay estadísticas sobre cuántos centroamericanos deportados terminan siendo asesinados por pandillas, la evidencia anecdótica sugiere que no es infrecuente. Un estudio de informes de periódicos en 2014 identificó al menos 83 Los deportados salvadoreños que fueron asesinados poco después de regresar a su país de origen, y los abogados dicen que esas cifras son casi con certeza muy bajas.

Oretskin voló a Mirna Perla, una ex juez de la Corte Suprema de El Salvador, quien testificó sobre las peligrosas condiciones en el país y la probabilidad de que la mujer enfrentara una violación o incluso la muerte si fuera deportada.

El juez tardó solo unas horas en decidir que la joven calificaba para la protección bajo la Convención contra la Tortura.

Leopold lo calificó como un final feliz muy raro pero, aludiendo a las dos deportaciones anteriores de la mujer, agregó: Es inconcebible que esta joven fuera deportada junto a las mismas personas que la violaron.

Este país de inmigrantes, este país tan acogedor en el papel, trata a los solicitantes de asilo como criminales en muchos sentidos. Lo tratamos como si fuera un problema de cumplimiento y no humanitario, dijo Leopold.

Hoy, la joven vive con una de sus tías en Estados Unidos. Su madre y su hermana, que desde entonces tuvo un bebé, permanecen en El Salvador. ●