Nunca conoceremos a la verdadera Beyoncé. Pero nos encanta intentarlo.

Imágenes de Ezra Shaw / Getty

El 22 de junioa Hilo de Twitter hizo casi tanto como Naomi Campbell ataque de celular y El arco de la carrera de Kim Kardashian West para resaltar la absurda dificultad de trabajar como asistente personal de una celebridad. La publicación viral, Ser la asistente del día de Beyoncé: NO TE ENCIENDA, es una serie de preguntas al estilo elige tu propia aventura que invita a los usuarios a imaginar cómo sería trabajar para la estrella del pop. Examen de diecisiete partes iguales yEspejo negro: Bandersnatch, el juego tiene la felicidad de lo primero y las apuestas cada vez mayores de lo último: para el desayuno, ¿Beyoncé preferiría fresas y granola, o un buffet de cinco estrellas? ¿Debería esconderse en un hotel para evitar a los paparazzi o arriesgarse a ser vista en un evento súper secreto en el que está programada para aparecer?



El creador Landon Rivera le dijo a BuzzFeed News que el juego estaba dividido entre la lógica común y algunas trivialidades de Beyoncé. Ser despedido en el juego significaría conseguir un despido turbio de Rivera , pero participar te permite psicoanalizar la personalidad más misteriosa de la cultura pop estadounidense. Espero que [Beyoncé] se ría y no se ofenda demasiado, dijo Rivera sobre su hilo viral. Especialmente desde que transformé su personaje para convertirlo en una celebridad cliché.

La admisión de Rivera genera una pregunta convincente: ¿Cuál es exactamente la personalidad de Beyoncé? Hay tantas respuestas como eras Bey. ¿Defensora del poder de las chicas rudo? Ella ha estado ese . Soul-pop cyborg adelantarse a los locos y sus tontas mentiras? Sí. ¿Activista negro sin disculpas? Ella ha sido eso también . Perfeccionista del pop , Portador de la antorcha de R&B , consciente reacoplador , virgen negra : sí, sí, sí, etc. Quizás todavía sea todas esas cosas. Pero la parte lógica común de la declaración de Rivera es tan intrigante por lo que transmite sobre la percepción que el público tiene de Bey.



El hecho de que Rivera, una fanática de Beyoncé, modificara su personalidad para convertirla en la de una celebridad estándar, pintada por números, no parece tan incongruente dado el arco público de Bey en los últimos meses. De hecho, parece que su personaje, que hace mucho tiempo se movió más allá de la celebridad cliché, recientemente ha pasado, a través de un intenso compromiso público con su imagen, al estado de pizarra en blanco de un semidiós cultural. Ahí es donde entra la ironía de la lógica común: aunque la frase de Rivera se basa en que conocemos a Beyoncé, la respuesta ferviente a los clips sinceros de Bey sugiere que en realidad no es así. Recientemente, relacionarse con la celebridad de Beyoncé fuera de ese hilo de Twitter se ha parecido mucho a tratar de ser su asistente, o al menos a intentar no ser despedido del entorno del culto pop. Quieres saber: ¿Qué está pensando?

¿Cuál es exactamente la personalidad de Beyoncé? Hay tantas respuestas como eras Bey.



Una serie de recientes videos virales sinceros de Beyoncé solo ha aumentado la obsesión del público con su inescrutabilidad. Considera esto clip viral capturado durante el Juego 3 de las Finales de la NBA a principios de junio. Intercalada entre su esposo, Jay-Z, y Nicole Curran, esposa del copropietario de los Golden State Warriors, Joe Lacob, Beyoncé alterna entre sonreír y fruncir el ceño mientras Curran habla de ella con Jay Z.

Según a Curran , le preguntó a Jay-Z si quería un trago, él respondió con su pedido (vodka soda), ella le preguntó si quería lima, mientras se acercaba cada vez más al espacio personal de Beyoncé. En medio de la desagradable invasión de Curran, en la que básicamente se inclina sobre el regazo de la estrella, Jay y Bey hacen una pausa para saludar a alguien al otro lado de la arena. Jay-Z saluda al conocido a través de la madera dura. Bey sonríe y luego reconoce felizmente a la persona. (El hecho de que haya una figura fuera de la pantalla que provoque una respuesta alegre de la pareja se suma a la riqueza del clip, ya que agrega un contraste con Curran). Después de que termina la charla, Curran continúa inclinándose más allá de Beyoncé para confirmar la solicitud de bebida de Jay. Una sombra se extiende sobre el rostro de Bey, frunce el ceño, posiblemente debido a la intromisión de Curran, y luego extiende no tan sutilmente su codo izquierdo para crear más espacio entre ella y la mujer inconsciente a su lado.

El video provocó una intensa atención de los medios, y los espectadores interpretaron con entusiasmo su significado. También provocó la ira de Beyhive; En una saga que duró un par de días, los fanáticos enviaron spam a las cuentas de redes sociales de Curran y enviaron amenazas de muerte, lo que llevó a Curran a confesar una aparente nueva comprensión del ciberacoso. El fiasco llevó al publicista de Beyoncé vocación para una distensión en Instagram.



El hilo del asistente viral, la debacle de Curran y la consiguiente controversia de Beyhive resaltan el profundo interés del público en todo lo relacionado con Beyoncé, y quizás más aún, nuestro deseo de conocerla. Añade el Imágenes aún misteriosas del ascensor Met Gala a eso, junto con el video sincero de ella balanceándose de un lado a otro en otro juego de la NBA , y es una especie de cifrado, especialmente en la era de Instagram. Esta inaccesibilidad (que comparte con la mayoría de las figuras públicas; es imposible conocer realmente a una celebridad) contrasta con grabación temprana de ella durante la era de Destiny's Child ser mezquino y poco generoso y, bueno, más identificable. Ahora deja que Beyhive exprese todas las emociones que no puede, o no revelará públicamente, o está por encima ahora. Después de todos los álbumes confesionales, documentales e innovadoras presentaciones en vivo, Beyoncé todavía se siente tan distante como siempre.


Es verdad Beyoncéno es la única gran estrella que Internet tiende a mirar religiosamente, pero es una de las pocas que interpreta su celebridad de manera tan neutral y despreocupada, lo que irónicamente invita a un nivel de atención obsesiva por parte de los fanáticos y críticos culturales. Ella es diferente de otras celebridades: Siempre envuelta en ropa de noche, Mariah Carey está siempre encendida. Drake usa su corazón en las mangas de sus sudaderas con capucha OVO Fest, lo que hace que todo el susurro sobre lo que podría estar pensando no sea particularmente divertido. ¿Kim Kardashian West? VíaEstando al día con las Kardashians, ella es incluso más que Mariah. Kanye West vacila entre ser torpe y provocativo y metabolizar la reacción que recibe de su comportamiento extravagante en contenido. Nicki Minaj tiene un programa de radio , donde habla de su vida personal y ocasionalmente insulta a otras estrellas, algo que Bey nunca haría. Taylor Swift , Cardi B , y Ariana Grande Se involucran públicamente como verdaderos emprendedores millennials: se comunican con los fanáticos y (de manera selectiva y estratégica) divulgan sucesos a veces espinosos interpersonales y / o relacionados con los negocios a través de la malla de las redes sociales. Rihanna está ansiosa por jugar con su fama y sus beneficios únicos, como aplastando abiertamente a LeBron James , o subvirtiendo su entrada a la música de celebridades publicando alegremente sobre su imperio empresarial en expansión y cerrando juguetonamente a los fanáticos que exigen su próximo álbum.

Pero Beyoncé juega su fama de manera tan ambivalente como una reina repetida de los concursos, y al hacerlo eleva su celebridad (la venera demasiado para comentarla todo el tiempo) y la naturaliza (sonríe y la soporta, como vemos en los clips sinceros). . Al hacerlo, su posición se vuelve elevada y ambiciosa, pero no del todo cognoscible. Ese enfoque es raro y, por lo tanto, infinitamente interesante.



Muchas otras personas famosas están desentrañando constantemente lo que significa ser famoso: la inclinación de Kanye por el contrarianismo y la alusión directa (piense en el Video famoso ), El acto de equilibrio de Lady Gaga, que combina un abrazo del campamento y la crítica ( los títulos del álbum , disfraces , y papeles protagonistas ) con un servicio de fans directo, y la extrema privacidad de Sia son todas formas de comentar sobre su celebridad. Donde la articulación continua de su fama la desmitifica, la neutralidad de Beyoncé envuelve la suya en secreto y crea una pizarra para los memes y la deconstrucción obsesiva. Para ser claros, es tan probable como sus compañeros de canibalizar sus debilidades públicas ( Por supuesto, a veces la mierda se cae / cuando hay mil millones de dólares en un ascensor ) y la conspiración en torno a su propia aura ( Todos ustedes odian cursi con ese lío Illuminati ) en musica. Pero, hasta ahora, se ha mostrado reacia a dramatizarla o interpretarla de una manera fácilmente reconocible fuera de un contexto musical. Porque se resiste a hacer de su fama uncosa, no podemos evitar hacerlo por ella.

YouTube / vía captura de pantalla

Hijo del destino temprano.

La omnipresencia actual de Beyoncéfue presagiado por un tipo diferente de ubicuidad hace casi dos décadas. En E! El hijo del destino revelado , que se emitió en 2002, el ex editor en jefe de Vibe, Emil Wilbekin, detalla la sobreexposición del grupo después del gran éxito del crossover del álbum de 2001.Sobreviviente. Dondequiera que miraste, estaba Destiny's Child, explicó. Están en el anuncio de Target, se están preparando para su álbum de Navidad. Van a estar en el Juego de Estrellas ... Simplemente tienes la sensación de que fue demasiado. En Beyoncé ,MAD TVLa parodia del éxito de Destiny's Child Emotion, el programa invirtió el coro de la canción original para burlarse de la imagen de cantante principal de Beyoncé y la atención que vino con ella: es solo Beyoncé quien se está apoderando de ella / Atrapada en su imagen, perdida en ella tejido.

Decir que se hizo cargo de su grupo sugiere que no tuvo el control desde el principio. Aunque el padre de Beyoncé y ex gerente Mathew Knowles insiste que su hija nunca ejerció una influencia enorme sobre el grupo, en imágenes de finales de los 90 y principios de los 2000, Beyoncé es la portavoz del grupo y líder inequívoca. Es divertida, un poco áspera y habla espontáneamente.

Beyoncé juega su fama de manera tan ambivalente como una reina de los concursos de repetición.

En Los momentos más sombríos / diva de Beyoncé , una compilación de YouTube de las primeras entrevistas de Destiny's Child y el metraje de un concierto, es un poco maliciosa, pone los ojos en blanco hacia los otros miembros del grupo, hace comentarios sarcásticos y expresa subtexto en los ojos de reojo. Ese tipo de franqueza parece poco probable hoy en día. Es casi como si Bey hubiera respondido a esa sobreexposición temprana, o la vergüenza de tener su descortesía expuesta al mundo, haciéndose escasa, como uno esperaría que hiciera cuanto más subiera su estrella, de todos modos. Su romance con Jay-Z, que comenzó en 2001, la hizo menos propensa a hablar sobre su vida personal. (En una entrevista de 2003 con Oprah Bey ni siquiera reconocería públicamente su relación con el rapero. Cuando se casaron en abril de 2008, la pareja fue madre sobre las nupcias .) En una entrevista desde mayo de 2003, un mes antes del lanzamiento de su álbum debutPeligrosamente enamorado, Beyoncé habló en términos algo derrotistas sobre su próximo estrellato en solitario. Ella dicho Carina Chocano que preferiría excluirse de los aspectos tediosos de la fama, es decir, cosas como entrevistas: siempre quiero hacer música, cantar y actuar en el escenario ... Y, creo, hacer películas. ¿Pero todo lo demás que viene con eso? Si tuviera una opción, no lo haría ... Al sacar el álbum en solitario, hay cosas que tienes que hacer ... ¡porque las haces!

Como Michael Cragg notas en un ensayo sobre4Impacto en la reinvención de Beyoncé como artista, el álbum anterior de la cantante, 2008Soy Sasha Fiercemarcó un giro en la personalidad de Bey:

La existencia de Sasha Fierce ayudó a Beyoncé, naturalmente tímida y reservada, a convertirse en una potencia en el escenario. Pero también agregó otra capa de distancia entre la artista y su audiencia, en un momento en que la idea de la megaestrella distante y de otro mundo estaba siendo constantemente desafiada por las redes sociales que lo dicen todo y la normalidad de la chica de al lado. Hacia el final de la4campaña, Beyoncé se unió a Instagram , dando a los fanáticos un vistazo a su vida.

captura de pantalla / Vía YouTube

Beyoncé enLa vida no es otra cosa que un sueño.

Ingrese: 2013's La vida no es otra cosa que un sueño . Un sucesor espiritual de 2011 Año de 4 documental, en el que Bey llevó a los espectadores a través de la gestación de un año de su álbum4,La vida no es otra cosa que un sueñodocumenta la preparación del cantante para una actuación icónica de Run the World (Girls) en los Billboard Music Awards 2011 y una carrera de cuatro noches en Revel Atlantic City. El documental, que se transmitió por HBO, también es unVida verdadera–Vlog de su incipiente embarazo con su hija Blue Ivy y ofrece un vistazo inusual a su vida familiar y matrimonio con Jay-Z. Repleto de imágenes entre bastidores, el documental fue inmediatamente comparado a Madonna'sVerdad o reto(1991) documental, pero me recordó más a Janet Jackson alrededor deControlyNación del ritmo 1814. AmbosAño de 4yLa vida no es otra cosa que un sueñopodrían considerarse elaboraciones de la Principio del placer y Te extraño mucho videos, que mezclan el amor y el deseo con el perfeccionismo y la fisicalidad del cuerpo duro de una manera más audaz y saludable que el provocativo documental de Madge. (Bey es una destacada fan de Janet Jackson; hay metraje de celular de Beyoncé y Kelly Rowland bailando en la residencia de la estrella en Las Vegas este mes de mayo). Está claro que el control está al frente de su mente enLa vida no es otra cosa que un sueño: Ella detalla su decisión, en 2011, de separarse de su padre Mathew y convertirse en su propio manager; la vemos editando con su equipo de gráficos y administrando el proyecto de preparación de Revel de su equipo; ella entrega un mensaje directo sobre la privacidad.

Cuando empecé, no había Internet: gente que te tomaba fotos y mostraba tu vida personal, o explotaba tu vida personal como entretenimiento. Creo que a la gente le han lavado el cerebro. Te levantas por la mañana, haces clic en la computadora, ves todas estas imágenes y ... todo lo que piensas es la imagen y la imagen que ves todo el día, todos los días, y no ves la forma humana. Y creo que cuando Nina Simone sacó música, te encantó su voz. Eso es lo que ella quería que amaras, ese era su instrumento. Pero no te lavaron el cerebro con su vida cotidiana, ni con lo que lleva puesto su hijo, ni con quién está saliendo y, ya sabes, todas las cosas que realmente ... no son asunto tuyo. Y no debería influir en la forma en que escuchas la voz y el arte. Pero lo hace.

Mientras habla, el audio de Beyoncé armonizando en el estudio se desvanece lentamente, pasando del estado de b-roll al metraje principal, culminando en una escena de 30 segundos de ella. cantando con la banda de sesión. Esa transición es crucial porque nos está diciendo cómo leerla: la música es la trama A, y la única trama. (A partir de ahí, continúa describiendo cómo expulsar a personas del estudio que la distraen de cantar). proyecto de vanidad a partes iguales y acto calculado de control de imagen , y un infomercial , y menos un retrato documental que un video diario microgestionado que explora la relación de la superestrella del R&B con su computadora portátil , funciona como una especie de credo, una clave para comprender la relación de Beyoncé con la fama. También refuerza su enfoque de la privacidad, pone en primer plano su interés en grabarse a sí misma e insinúa a dónde iría con su inteligente creación de imágenes: más eventos televisivos.

En un GQ de 2013 artículo de portada de la estrella, Amy Wallace describió lo que ella llamó el archivo oficial de Beyoncé, una instalación de almacenamiento digital de alta tecnología con control de temperatura que contiene prácticamente todas las fotografías existentes de ella ... todas las entrevistas que ha hecho; todos los videos de todos los programas que ha realizado; cada entrada del diario que ha registrado mientras mira el ojo sin pestañear de su computadora portátil. Todo ello, el archivo, el director visual que contrató en 2005, que le ha filmado prácticamente cada momento de vigilia, hasta dieciséis horas al día, es un intento obvio de recuperar parte de su agencia, no muy diferente. celebridades que se enfrentan a los paparazzi al tomarles fotos . Aparentemente, el archivo de Bey no es unidireccional: está equipado con una cámara y un micrófono que captura no solo todas sus declaraciones, sino también las tuyas. Wallace pone un buen punto en la implicación: estas son las reglas básicas: antes de llegar a ver a Beyoncé, primero debes aceptar vivir para siempre en su archivo también.

A medida que la iconografía de la música primero se intensificó y el archivo de Beyoncé tarareó con nuevas imágenes y secuencias de video, los despachos privados se agotaron. La imagen de Beyoncé como activista del poder femenino (circa4) y feminista de sexo positivo (álbum homónimo de 2013) fueron priorizados, y hubo menos espacio, y menos forraje, para una discusión sobre su vida personal. No fue hasta el incidente del ascensor durante la Met Gala de 2014 que cualquier discordia interna en el clan Knowles-Carter se hizo pública. Las imágenes silenciosas de Solange Knowles pateando y abofeteando a Jay-Z en un ascensor en el hotel Standard de Nueva York como guardaespaldas de Beyoncé. Julius intenta mantener la paz (y proteger a Beyoncé sobre todo) fue un grande historia de la cultura pop cuando se filtró en mayo de 2014, generando teorias de conspiracion y todo tipo de super-cerca lee . Años más tarde, tanto Beyoncé como Jay-Z hicieron referencia al incidente en canciones. En 2018, Mathew Knowles le dijo a Wendy Williams que las respuestas de sus hijas en el ascensor del hotel Standard se sintieron apropiadas dadas sus personalidades. Donde el comportamiento de Solange en la cinta del ascensor habla de su impredecible sensibilidad de petardo, explicó, Beyoncé estaría en la esquina tranquila, evitando el drama.

Después de que se filtraran las imágenes del ascensor, Beyoncé y Jay-Z utilizaron ese fiasco y la confusión de sus vidas privadas para una serie de obras musicales semiautobiográficas. Había Limonada (2016), un palimpsesto de la angustia de Beyoncé y alusiones a representaciones familiares e históricas de la condición de mujer negra. Ese álbum fue seguido por el álbum de Jay-Z de 2017. 4:44 , que trazó su redención, y luego su álbum compartido Todo es amor , un registro a veces empalagoso que ve a la pareja reconciliada y amor-feliz , reutilizando sus dificultades en canciones. Inmediatamente después de esa trifecta llegó Beyoncé Historia de portada de Vogue 2018 , que es un artículo compuesto por citas que Bey le dio a un periodista. En el artículo de Vogue, Beyoncé recuerda algunas de sus primeras evaluaciones de Internet y dice: La belleza de las redes sociales es que son completamente democráticas. Todos tienen algo que decir. La voz de todos cuenta y todos tienen la oportunidad de pintar el mundo desde su propia perspectiva.

Toque para reproducir o pausar GIF Toque para reproducir o pausar GIFGiphy

Beyoncé en un partido de baloncesto en 2014.

Esa democracia vocal se ha acelerado. Meses después del incidente del ascensor, noviembre de 2014 video de Beyoncé balanceándose en un juego de la NBA después de una aparente pelea con Jay-Z moneda ganada , como se hizo una foto sincera de Beyoncé aparentemente mirando por encima del hombro de Jay-Z a su teléfono. (Otra parte fascinante del componente de crowdsourcing de estos clips es el proceso por el cual algunos se convierten en memes y cómo las imágenes en competencia pueden anular o contrarrestar la narrativa viral establecida. Este video , del mismo juego, muestra a Beyoncé y Jay-Z compartiendo un pretzel, tan adorable como puede ser) .Después del incidente del ascensor, Beyoncé volvió a controlar más estrechamente su imagen visual:LimonadaEl álbum visual, que se emitió en HBO en 2016, el debut público de sus gemelos en una foto de maternidad publicada en su Instagram en 2017, ella y Jay-Z metraje de renovación de votos incluido en el On the Run II Tour en 2018, y luego el de este añoregreso a casa, transmitido en Netflix, que Beyoncé escribió, dirigió y fue productora ejecutiva. (Su familia también protege su semejanza: a finales de junio, la madre de Beyoncé, Tina Knowles compartido un video de ella recortando el cabello de la estrella en Instagram (podemos escuchar a Bey diciendo Mamá, eso es realmente molesto, y luego lo quitó).

En su libro de 2017 Escuchar imágenes , La profesora de Barnard College y erudita en fotografía Tina Campt sostiene que analizar sujetos negros en ciertas fotografías requiere no solo mirar las imágenes, sino también involucrar su calidad sonora, evaluando su volumen por algunos factores diferentes: quién organizó las imágenes, el contexto histórico de las imágenes , la experiencia vivida de las personas cuyas fotografías se toman. Campt se centra en sujetos negros desposeídos e imágenes que históricamente han sido descartadas e ignoradas.

En los clips, la forma en que Beyoncé se comporta es discreta y reservada; parece que se está reprimiendo mucho, que es muy consciente de lo que está en juego en cualquier movimiento que haga.

Ni Beyoncé ni estos videos improvisados ​​son exactamente esas cosas, pero es tentador leerlos en este contexto, porque parece haber poco más que capte con precisión la sensibilidad y la tensión silenciadas dentro de ellos. Y hay algo en ser una persona extremadamente famosa, estar poseído por tantos, que despoja a una persona de una parte de su personalidad. De esa manera, ella podría ser una versión extrema de lo que parece ser un desposeído. Beyoncé es a menudo descrita por la familia y periodistas tan callado y tímido. En estos clips virales, esa caracterización se manifiesta, así como una intensa autoprotección de la forma humana que ella alardeaba en.La vida no es otra cosa que un sueño, aunque sin la energía abierta de su declaración anterior a favor de la privacidad en esa película y más gestos ostentosos de sus contemporáneos.

Estos videos no son silenciosos solo porque generalmente se graban sin sonido. En los clips, la forma en que Beyoncé se comporta es discreta y reservada; parece que se está reprimiendo mucho, que es muy consciente de lo que está en juego en cualquier movimiento que haga. En los clips, encarna lo que Campt llama fugitividad y rechazo negros, o la resistencia a ser capturada por completo en estas imágenes. En el video de noviembre de 2014 de ella escondida en la esquina de un estacionamiento mientras su guardaespaldas observa la escena, presumiblemente esperando que llegue un automóvil, literalmente, físicamente, se niega a estar disponible para el escrutinio de los paparazzi o de los fanáticos.

Incluso si Beyoncé no está completamente desposeída, descartada y desatendida, hay algo en su presencia pública que, irónicamente, parece no analizarse y parece que tiene algo que ver con que sea una celebridad negra. No quiero decir que no se escriba sobre ella. Pero, ¿con qué frecuencia ellavisto? En una entrevista , el poeta Morgan Parker, cuyo libro de 2017Hay cosas más hermosas que Beyoncéinterroga las intersecciones de la feminidad negra y el performance, entre otras cosas, dijo que estaba interesada en cómo la estrella es un símbolo de todas las diferentes formas en que las mujeres negras son veneradas pero también vigiladas de una manera realmente intensa, puesta en exhibición.

Los clips sinceros y el contraarchivo de Beyoncé evocan a otras mujeres negras que pasaron períodos significativos en el ojo público: Aretha Franklin, quien se convirtió en un ícono de los memes en parte debido a un foto de ella usando una videocámara en público . Y Diana Ross, cuyo apodo The Boss proviene de una canción y álbum del mismo nombre, donde se jactaba de su antigua habilidad para encender y apagar las emociones, pero también por su dominio del pop y el disco a finales de los 70 y principios de los 80. (Su legendario concierto de 1983 en Central Park anticipó la actuación de Bey en Coachella, en lo que respecta a espectáculos públicos que alteran la cultura pop). Ross estuvo en la cima durante tanto tiempo que uno se pregunta qué hacía por ella la compartimentación necesaria para ser una estrella superior, yparaella. Para Ross, quien era una estrella realmente famosa y bien considerada con innumerables demandas de su tiempo y energía, ¿qué significaba encender y apagar las emociones fuera de un contexto romántico? Tengo preguntas similares sobre Beyoncé. El video de Curran revivió la proyección pública anticuada de la vida y la imagen personal de la cantante, reforzando el hecho de que, si bien Beyoncé tiene su propio archivo, ella también es parte del público. ●


Niela Orr es un escritor de Filadelfia. Ex Becaria de Escritores Emergentes de BuzzFeed, es columnista de The Baffler y editora de entrevistas de The Believer. Su escritura también ha aparecido en el New York Times Book Review, Elle y McSweeney's Quarterly.