La verdadera tragedia de la historia de Aaron Hernandez

John Tlumacki / Boston Globe / Getty Images

El ala cerrada de los New England Patriots, Aaron Hernández, después de la práctica en enero de 2012.



Desde su inicialarrestado por asesinato en 2013, la historia de Aaron Hernández, el ex ala cerrada de los Patriots que se vio envuelto en dos juicios por asesinato antes de suicidarse en abril, ha cautivado al público. Con sus ecos de O.J. Simpson, la historia se enmarcó por primera vez como una tragedia estadounidense: la historia de un sorprendentemente guapo jugador de fútbol con un contrato de $ 40 millones, anunciado como uno de los mejores alas cerradas de la nación, que de alguna manera se involucró en el asesinato sin sentido de su amigo.

El juicio y condena de Hernández en 2015 por el asesinato en 2013 de Odin Lloyd, el novio de la hermana del prometido de Hernández, pareció surgir de la nada; no hubo motivo obvio . Pero fue seguido por un segundo juicio este año por un crimen anterior, el tiroteo de dos extraños en un club nocturno de Boston en 2009, del cual Hernández fue absuelto, que proporcionó un retrato de actos de violencia aleatoria en aumento alimentados por la paranoia y la falta de respeto percibida: en este caso, una bebida derramada. Había un patrón en la insensatez.



A lo largo de ambos casos, la familia de Hernández, la prensa y la policía expusieron muchas teorías para explicar su caída. La muerte prematura de su padre cuando Aaron tenía solo 16 años, según muchos relatos, lo enfureció y lo envió por el camino equivocado; su hermano , su prometido, e incluso el policía culpó a su propensión a enamorarse de asociados desagradables y parásitos; otros cercanos a el señalado su creciente uso de drogas, que alimentó una paranoia cada vez más intensa provocada por el tiroteo en Boston.



Después de que Hernández se ahorcara en su celda de la cárcel el 19 de abril, sin drogas en su sistema, fue informó que en realidad era bisexual o gay, y la narrativa de la tragedia americana se transformó en una melodrama gay :Secreto en la montañaSatisfaceOnz. De repente hubo lugar para la simpatía y la comprensión; tal vez se había suicidado porque no podía llevar su vida real, o estaba aterrorizado de que lo delataran. Tal vez eso incluso explicado por qué había asesinado a su amigo. (Este informe ha sido refutado desde entonces por su prometido y abogado .)

A raíz de su muerte, la familia de Hernández entregado su cerebro al Centro de Encefalopatía Traumática Crónica en Boston, con la esperanza de que su patología pudiera estar ubicada en algún lugar de su química, en medio de la creciente investigar sobre el impacto de las conmociones cerebrales en el fútbol en el comportamiento violento fuera del campo de los jugadores. Pero la industria del fútbol se fue distanciando de Aaron Hernández desde el momento de su arresto.

Estoy sorprendido, anunció el propietario de los Patriots, Robert Kraft, después del arresto de Hernández en junio de 2013. Toda nuestra organización ha sido engañada '. Columnistas deportivos siguió su ejemplo , defendiendo a los Patriots de los movimientos de los dedos culpables por asociación ... como si la franquicia tuviera vergüenza por la asociación con un psicópata disfrazado. En un momento teatral de catarsis como gestión de marca, Patriots ProShop organizó un evento para fanáticos a cambio sus camisetas de Hernández, confirmando su expulsión del firmamento futbolístico.

Como muchos hombres de color, Hernández fue celebrado y aprendió a valorarse a sí mismo como un cuerpo que lograba los deportes.



No existe una única explicación coherente para la caída de Hernández, pero lo que conecta las distintas tendencias de su crimen, su muerte y sus secuelas es una contradicción social más amplia que no es solo de Hernández. Lidiar con esta historia significa confrontar valores inconsistentes sobre logros y valor que Hernández recibió de su padre y de las corporaciones deportivas que se convirtieron en su familia, y que no pudo trascender.

Como muchos hombres de color, Hernández fue celebrado y aprendió a valorarse a sí mismo como un cuerpo que lograba los deportes. Desde que era un adolescente, ese cuerpo representó la promesa del talento en el sueño americano. Pero esta aceptación del logro profesional pareció obstaculizar su desarrollo personal. Como el complejo industrial deportivo lo protegió de las consecuencias durante sus años de formación, finalmente lo ayudó a convertirlo en otro organismo del complejo industrial penitenciario.

Para cuando fue condenado, a Hernández ya no se le permitía significar nada más que a sí mismo; se convirtió en un sociópata o un matón, como lo describen los comentarios en línea, que debe asumir la responsabilidad de sus propias acciones. Pero su trayectoria no puede separarse de las instituciones que le dieron forma, desde su familia hasta sus equipos de fútbol, ​​y los valores que le inculcaron. Otra forma de entender esta historia es que le dio sentido a esos valores de una manera finalmente autodestructiva, pero no necesariamente irracional, que culminó en lo que pudo haber sido un intento final de tomar algo de control: su muerte por sus propias manos.




Casi todos los casos posteriores al arrestoEl perfil sobre Aaron Hernández comienza o termina con la figura fantasmal e idealizada de su padre, Dennis, y el breve y brillante momento en que la familia fue testigo del ascenso inicial de Aaron como atleta profesional. Ese momento simboliza su promesa como heredero de las ambiciones de su padre para la familia Hernández.

Dennis Hernandez (y su hermano, David) fueron Deportes heroes en Bristol, Connecticut, donde sobresalieron en baloncesto y fútbol americano en la escuela secundaria. Apodado El Rey por sus magníficas habilidades atléticas, las habilidades futbolísticas de Dennis le valieron una beca completa para la Universidad de Connecticut. Pero como un amigo señalado En el relato previo al juicio de la revista Rolling Stone sobre la caída de Aaron Hernández, una de las pocas historias que incluso menciona la raza, tenían que ser duros: eran los únicos puertorriqueños en una ciudad irlandesa-italiana.

Dennis Hernández finalmente se retiró, se convirtió en custodio y se casó con Terri Valentine, una mujer italoamericana. A pesar de su propia incapacidad para convertirse en profesional, Dennis pareció internalizar las ideas sobre el talento y la meritocracia daltónica (cualquiera que trabaje lo suficiente puede lograrlo) que los deportes en Estados Unidos están hechos para representar. E inculcó esa filosofía en sus dos hijos, Jonathan (apodado D.J.) y Aaron. Discutir la evidencia de la influencia de Dennis en Aaron, un ex compañero de equipo de fútbol de Bristol enmarcado precisamente en términos de asimilación, respetabilidad y autodisciplina estadounidenses: Aaron no hablaba español y no tenía tatuajes. Estaba tan concentrado en su cuerpo que apenas salía de fiesta, tal vez se coló un poco de hierba aquí y allá. Se suponía que su preciado cuerpo y autodisciplina lo llevarían a lugares y, al principio, lo hicieron.

Incluso en la escuela secundaria, las habilidades de Aaron Hernandez lo hacían lucir como el hombre que juega con niños, como un reportero le dijo a CNN . Estaba literalmente muy por encima de toda la competencia en el campo, otro reportero recordado . Ambos hijos de Hernández se convirtieron en atletas públicamente célebres en Connecticut. Con tres años de diferencia, cada uno sería nombrado Jugador de Fútbol Americano del Año de Gatorade Connecticut, un título que insinúa la promesa entrelazada del heroísmo deportivo y el patrocinio comercial.

Debido al papel del deporte, y en la cultura estadounidense, en particular del fútbol, ​​como la máxima encarnación de los logros masculinos, existe una tendencia a olvidar que también es una rama de la industria del entretenimiento. Este tipo de historia sobre la transmisión de sueños frustrados de fama y fortuna a los propios hijos a menudo se enmarca como un problema cuando se trata de mujeres. animadores ; la etiqueta mamá del escenario implica que las expectativas de una madre son una proyección inapropiada, incluso ejercen demasiada presión, sobre su hija. Pero en los perfiles En la familia Hernández, la relación multigeneracional entre los deportes y el vínculo masculino se representa como un vehículo adecuado para la pertenencia cultural, los logros de la clase trabajadora y el orgullo.

Allí [sostenían] carteles que decían HERNANDEZ, su hermano DJ más tarde dijo Sports Illustrated, que evoca una sensación de melancolía y anhelo por lo que la familia una vez representó para la comunidad. Toda nuestra familia se sentaría allí. Pero esta idealización de la familia de color de la clase trabajadora, autosuficiente y con logros deportivos, con el patriarca en el centro, se desmoronaría con la muerte de Dennis Hernández.


En documentales de noticias, perfiles e incluso declaraciones policiales, la muerte de Dennis, por complicaciones de una operación rutinaria de hernia en 2006, funciona como un gran momento dramático que precipitó la disolución personal de Aaron Hernández.

Amigos y familiares especulaban sobre la reacción de Aaron, o la falta de ella, a la muerte de su padre, como si alguna patología personal incipiente pudiera leerse a través de sus emociones. Su hermano, D.J., afirmó que Aaron fue estoico en el funeral. Llorar no siempre es la respuesta, pero ser una familia emocional, que él pusiera un muro durante los servicios ... fue impactante para mí, él luego recordado . Por el contrario, Brad McMillan, un compañero de equipo de Bristol, le dijo a CNN años más tarde sobre ese período, simplemente estaba triste; no puede detener las lágrimas. Otro compañero agregó: Me sentí incómodo solo de verlo tan herido. Me sentí mal por él.

Su madre sugirió que el dolor de Aaron se convirtió en ira. 'Fue un proceso difícil, y no sabía qué hacer por él, ella más tarde dijo . Fue muy, muy difícil y estaba muy, muy enojado. No era el mismo niño, por la forma en que me hablaba. La conmoción de perder a su padre, había tanta ira ''.

Muchas figuras de autoridad expresaron retrospectivamente su preocupación por el estado emocional de Hernández cuando tenía 16 años en duelo. Años más tarde, su entrenador de la escuela secundaria dijo que siempre había preocupaciones sobre Aaron que se fue a la universidad en medio de su dolor. Uno de los reclutadores de la Universidad de Florida admitió que fichar a Hernández fue uno de sus mas duro contratación de puestos de trabajo. Pero parece que no hubo ninguna sugerencia en ese momento, al menos en el registro, de que se tomara un descanso del fútbol para trabajar en sí mismo o acudir a profesionales de la salud mental.

En cambio, sucedió lo contrario. Hernández se graduó de la escuela secundaria temprano después de decidir que jugaría para los Florida Gators en lugar de los Connecticut Huskies, el equipo de su hermano y padre. Un reportero despues recordado que la madre de Hernández, Terri, lo había llamado llorando porque 'Ella estaba tan molesta porque él no iba a la Universidad de Connecticut. ... Creo que lo que sí sabía era que si él hubiera ido a la Universidad de Connecticut, D.J. probablemente lo habría tomado bajo su protección.

Parecía casi imposible pensar fuera del evento de la muerte de su padre al considerar la trayectoria de Aaron.

En un entrevista con una emisora ​​local Al anunciar que había elegido Florida, Hernández suena como un niño dulce repitiendo los sueños de sus padres. Él llama señor al reportero, 'explica que su mamá le hace sacar buenas notas, aclara que el fútbol es segundo después de la escuela y reflexiona que quiere especializarse en educación. En otro informe, dice, con una sonrisa afable, que el todavía escucha las instrucciones de su padre en su cabeza, tanto sus aliento como sus amonestaciones.

En casi todos los niveles, desde el propio Hernández hasta las personas que lo rodean y luego los medios de comunicación, parecía casi imposible pensar fuera del evento de la muerte de su padre al considerar la trayectoria de Aaron. Su caída sin padre se describirá menos como el resultado de, por ejemplo, un fracaso colectivo para identificar o abordar los problemas de salud mental, y más como un destino predeterminado e imparable en una tragedia griega.

Buscando formas retrospectivas de generar significado, los perfiles y los artículos de opinión contenían un abrumador archivo de anécdotas e historias sobre la ira de Aaron Hernandez por su pérdida. Un reportero de Sports Illustrated recordado un momento antes del arresto de Hernández en 2013, cuando salió de un bar deportivo y orinó desafiante en un taxi. Luego le toqué ligeramente el codo para guiarlo de regreso a la barra y le dije: 'Aaron, vamos. Esto es estúpido ''. En ese momento, Hernández se dio la vuelta, se me enfrentó a la cara, soltó una serie de improperios y concluyó: `` ¡No soy un niño! ¡No eres mi papá! '

Incluso en la cárcel, un guardia informó más tarde que Hernández había gritado, enfadado, que quería ser mi figura paterna y enseñarme cómo ser un hombre. Ya sea que estuviera criticando su propia pérdida, proyectando enojo hacia las figuras paternas percibidas u ofreciéndose agresivamente al padre de otros, Hernández parecía perdido en un laberinto de fantasmas paternos.

Esta idea conservadora y patriarcal de que solo un padre puede enseñar a un hijo cómo ser un buen hombre todavía impregna todo tipo de narrativas, desdeChavales en el barrioparaluz de la lunaa la historia de Aaron Hernandez. Esta fascinación por la ausencia de padre se hace eco, en muchos sentidos, de la obsesión de la política social y cultural con los padres ausentes en familias pobres o de clase trabajadora de color que ha circulado al menos desde el infame Informe Moynihan de 1965. Si tan solo la estructura familiar heteronormativa pudiera mantenerse intacta, estas historias implican que el crimen, la pobreza, el racismo y la confusión emocional podrían prevenirse o superarse.

Pero la obsesión cultural con los padres desaparecidos desplaza la forma en que su ausencia podría ser manejada con acciones del mundo real por parte del estado y las instituciones para apoyar a las familias; por ejemplo, un sistema de escuelas públicas más sólido con un mejor consejero escolar y profesionales de la salud mental podría haber ayudado a Hernández a lidiar con la enormidad de su dolor. En cambio, Hernández fue confiado a la corporación de deportes universitarios.

Gary Bogdon / Getty Images

Hernández en un juego contra Florida State en Gainesville, Florida, el 28 de noviembre de 2009.

En la Universidad de Florida, Hernández fue colocado bajo el ala del entrenador Urban Meyer, quien fue representado en los primeros perfiles de Hernández como una especie de salvador heroico que mezcla la disciplina del fútbol con la guía espiritual; una versión menos secular deLas luces del viernes por la noche'Entrenador Eric Taylor. La madre de Hernández le dijo a USA Today que Meyer se convirtió más o menos en su padre y el equipo era su familia.

Pero poco después de llegar a la Universidad de Florida, antes de jugar un solo juego, Hernández se vio envuelto en un altercado en un bar de Gainesville llamado The Swamp. Después de pedir dos bebidas y negarse a pagar la cuenta, Hernández salió con el gerente del bar y golpeó al hombre, rompiéndole el tímpano. La policía recomendó cargos de agresión por delitos graves, pero el el gerente del bar les pidió que dejaran caer el caso una semana después, después de hablar con abogados y entrenadores de la UF.

Fue mas tarde informó que el abogado Huntley Johnson, un miembro no oficial del equipo de Gators y parte de la cultura institucional , ayudó a resolver el incidente. La institución que se beneficiaría del éxito de Hernández ya estaba interviniendo para salvarlo de las consecuencias, no tratando los problemas de la inmadurez o incapacidad de Hernández para procesar su dolor, sino arreglando los efectos.

Apenas unos meses después, Hernández fue interrogado en relación con un tiroteo en las afueras de The Venue, un club nocturno donde había estado con sus compañeros de equipo. Dos hombres fueron baleados y un testigo llamado Randall Cason inicialmente le dijo a la policía que el tirador era un hombre 'hawaiano' o 'hispano' con una constitución grande y musculosa y muchos tatuajes. Hernández fue detenido por la policía, pero se negó a responder preguntas sin la presencia de un abogado. La policía lo declaró públicamente no sospechoso, y Cason se retractó de su identificación . (Hernández finalmente fue absuelto como sospechoso de nuevo en 2015.)

La institución que se beneficiaría del éxito de Hernández estaba interviniendo para salvarlo de las consecuencias.

Hernández fue suspendido del primer juego del año 2008 por dar positivo por marihuana. Más tarde se informó que Meyer lo había cubierto. Meyer nos mantuvo a tal distancia, un reportero después dijo , o mintió rotundamente, que no pudimos verificar una suspensión de bote. Y Hernández todavía estaba luchando con la muerte de su padre. Meyer descrito una reunión de diez horas. Terminamos en mi casa a las 10 en punto. Luego continuó al día siguiente. Cuando tu chico, tu ídolo, tu alma te es arrebatada, ¿cómo lidias con eso? Creo que hay una parte de su vida que no estaba allí. Necesitaba disciplina; necesitaba a alguien con quien hablar.

Esta disciplina involucró reuniones en la oficina de Meyer a las 7:30 para leer la Biblia. Meyer también confió a Hernandez a los compañeros de equipo gemelos Mike y Maurkice Pouncey ya Tim Tebow, con la esperanza de que la filosofía evangélica blanca de Tebow de fervor religioso y autodisciplina de alguna manera se contagiara a Hernández por poderes.

Era muy, muy inmaduro, un ejecutivo de personal de NFC más tarde dijo . Urban lo hizo bien al hacer que siguiera a Tebow, y era un gran seguidor. Podría ir en cualquier dirección. Y todo el mundo sabía que si no lo vigilabas, era fácil persuadirlo de que hiciera lo incorrecto.

Años después, en un Perfil de ESPN de Meyer, tanto el entrenador como su esposa fueron presentados como una especie deLado siegofamilia acogiendo al atribulado Hernández, quien dijeron que siempre fue respetuoso y educado con ellos. La implicación de tal arreglo es que el joven Hernández simplemente necesitaba un modelo de estructura familiar adecuado para emular, como si los problemas estructurales de clase, raza, género o salud mental pudieran abordarse en privado a través de la generosidad de una familia blanca benevolente. Pero en una entrevista de radio en el momento del juicio por asesinato de Hernández, Meyer enmarcó su visión de la caída de Hernández en términos menos idealistas que revelan con mayor precisión la distancia cultural, y a menudo racial no reconocida, entre ellos: Desafortunadamente, no se pueden encerrar y manténgalos alejados de sus amigos.

El apodo en broma de Hernández en Florida, Chico, era una alusión a la comedia de situación de los 70.Chico y el hombre,sobre un chicano bromista y modesto y su jefe cascarrabias y benévolamente fanático. Fue un reconocimiento más inteligente de la dinámica racial y de clase en juego en el papel de Hernández en estas corporaciones deportivas que las metáforas sobre la familia que escondían, en lugar de abordar, las complicadas dinámicas de poder en juego. Hernández sería atendido siempre que fuera un excelente jugador y un valioso empleado.

Incluso cuando los intentos de ayudar a Hernández a lidiar con sus emociones a través de modelos de autoridad religiosos y patriarcales no lograron mantener su vida personal encarrilada, Hernández se estaba convirtiendo en un atleta aún más talentoso (y valioso). El ala cerrada es una posición ofensiva exigente que requiere la fuerza y ​​el tamaño para bloquear a los jugadores defensivos rivales, además de ser lo suficientemente rápido y ágil para trabajar como receptor. Hernández se destacó sin esfuerzo en ambos roles. En 2009 obtuvo una perfil llamativo en USA Today sobre su creciente papel como creador de juego y receptor después de la lesión de Tim Tebow. Su ascenso se confirmó cuando ganó el premio John Mackey 2009 al mejor ala cerrada de la nación.

Cuando se le preguntó sobre Hernández en 2015, durante el juicio por asesinato, Urban Meyer eludió cualquier responsabilidad que pudiera haber tenido para identificar problemas de conducta que necesitaban una atención seria. No creo que nadie haya soñado nunca con esto, incluido yo mismo, le dijo al reportero . Tuvo una prueba de drogas positiva y se sentó fuera de un juego. Pero fue en Florida donde Hernández, enfrentando el vacío dejado por la muerte de su padre, parece haber comenzado a girar hacia una peligrosa ideología de autosuficiencia y masculinidad tóxica. Y, en retrospectiva, parece que Meyer, junto con el resto de las figuras universitarias que ahora actúan como la 'familia' de Hernández, creyeran que mientras lo mantuvieran con la compañía adecuada, podrían manejar ese vacío y mantenerlo profesionalmente encaminado.


Hay un foto ahora icónica de Aaron Hernandez armado en 2009, el mismo año en que ganó el premio John Mackey. En la imagen, los ojos de Hernández lucen somnolientos; con la boca curvada hacia arriba en un lado, exhibe con orgullo una pistola Glock .45 con una mano y sostiene su teléfono celular con la otra mientras toma la foto.

Según más tarde testimonio de su traficante de marihuana, Alexander Bradley, para entonces Hernández fumaba tanta marihuana, de una a cuatro onzas a la semana, que los dos se volvieron cercanos. Hernández sintió que la gente pensaba que era blando o algo así y que quería demostrar algo. La selfie sugiere una actuación consciente de hipermasculinidad; parece un joven de 19 años que elabora una estética y se prueba un estilo, buscando algún tipo de significado.

Esto también es evidente en la forma en que Hernández comenzó a tatuarse en todo el cuerpo las filosofías de autosuficiencia de su padre, expresadas en parte en los lenguajes de la religión y la autoayuda. Algunos lo hacen. Algunos no lo hacen. Si es así, depende de mí. La diferencia entre lo imposible y lo posible radica en la determinación de una persona. Salir adelante por sí mismo. Una telaraña estaba destinada a representar cómo las arañas crean su propio camino. Yo tomo mis propias decisiones, no culpo a nadie, el dijo un reportero en 2009. Las figuras de ángeles y las manos de Jesús en la cruz fueron un reconocimiento del dolor que todos atravesamos, 'él señalado .

Solo parece capaz de admitir su dolor hablando de ocultarlo; lo exhibe ocultándolo.

Pero Hernández admitió que, de hecho, estaba teniendo problemas para lidiar con su propio dolor por la pérdida de su padre. 'No voy a su tumba' el reconoció en ese mismo perfil. Me escondo de eso. Siento que no sucedió, todavía en negación, pero tengo mucho apoyo ''. Hernández suena atrapado en la contradicción entre reconocer que necesita apoyo y asegurarle al mundo su fuerza y ​​estabilidad. Solo parece capaz de admitir su dolor hablando de ocultarlo; lo exhibe ocultándolo.

Se ha hablado mucho de los informes preliminares, documentos compilados por equipos de fútbol profesional para tomar sus decisiones de redacción, que analizan a Hernández antes de que firmara con los Patriots en 2010. El lenguaje de los informes implica que lo están diagnosticando, pero también suena a está actuando o exponiendo su insatisfacción, en un grito inconsciente de ayuda. Un informe estados : La autoestima es bastante baja; no está bien adaptado emocionalmente, no es feliz, los estados de ánimo son impredecibles, no es estable, no se necesita mucho para provocarlo, pero no es un tipo especialmente nervioso.

En otro informe, por el contrario, se le dio altas calificaciones en autoconfianza y ética de trabajo, pero la calificación más baja posible (1 de cada 10) en madurez social. Su respuestas Sugiera que disfruta vivir al borde de un comportamiento aceptable y que puede ser propenso a festejar demasiado y hacer cosas cuestionables que podrían verse como un problema para él y su equipo. Insinúa el mismo tipo de actuación de la fotografía exhibicionista del arma, lo que sugiere que Hernández estaba probando los límites mientras buscaba un significado fuera del fútbol.

Según los informes previos al draft, Hernández pasó de ser un talento de primera ronda a la cuarta ronda del draft. Esto significó que el dinero garantizado cayó de millones de dólares a cientos de miles de dólares, y al contratarlo, los equipos estarían haciendo una apuesta voluntaria y bien informada: un cálculo económico que enfrentaría el comportamiento potencial fuera del campo con un precio bajo por el rendimiento en el campo. .

'Sabíamos que tenía algunos problemas antes', dijo Floyd Reese, asesor senior de fútbol de los Patriots. más tarde . Creo que Urban [Meyer] convenció a Bill [Belichick] de que, ya sabes, estas cosas no iban a ser un problema. ... Fue solo desde nuestro punto de vista, estábamos obteniendo un talento de primera ronda en la cuarta ronda bajo un contrato que lo mantendría en línea o no nos costaría un centavo. La figura paterna que lleva la Biblia Meyer luego admitido : El entrenador Belichick es amigo mío y, por supuesto, fui muy honesto y dije que solo debes vigilarlo.

Aparentemente, lo mejor para los Patriots era simplemente pasar por alto la salud mental del joven de 19 años, en lugar de arriesgarse a perder a un jugador que podría beneficiarlos en el corto plazo.

Algunos periodistas argumentaron más tarde que Hernández era casi un mentiroso con talento sociopático que escondió su lado violento. Ian Rapoport del Boston Herald reflexionó : Definitivamente conozco la historia, y creo que hay muchos ejemplos de entrenadores y equipos que dicen: Sí, sé que este tipo es un problema, pero es un gran atleta, así que me quedo con él. No sé si Hernández era realmente así, porque hizo un buen trabajo al ocultar todo lo que estaba haciendo. Armas, drogas, violencia, todas esas cosas. ... Vivió una doble vida pero hizo un muy buen trabajo cubriéndola.

No está claro exactamente qué se supo o se dijo sobre Hernández, y cuánto de esto sucedió a través de canales oficiales en comparación con conversaciones extraoficiales. Pero aquellos que estaban mirando ciertamente registraron la inmadurez emocional de Hernández. Un director de la AFC (Conferencia de Fútbol Americano) que estuvo presente en la reunión previa al draft de un equipo con Hernández más tarde. dijo : Fue el estado emocional de este chico, los altibajos, la estabilidad general lo que te atrapó. No estás diciendo: 'Está bien, este tipo puede ser un asesino'. Fue simplemente, 'No está mentalmente listo'.

Aparentemente, lo mejor para los Patriots era simplemente pasar por alto la salud mental del joven de 19 años, en lugar de arriesgarse a perder a un jugador que podría beneficiarlos en el corto plazo. La especulación posterior que cuestionó lo que sabían los entrenadores y propietarios de la NFL se centró no en los problemas emocionales de Hernández, sino en sus síntomas: el uso de drogas, los asociados desagradables y las afiliaciones a pandillas que se rumoreaban. Pero eso fue el resultado del cálculo razonable de Hernández, la otra cara de los dueños del equipo, de que su extraordinaria habilidad como jugador de fútbol americano permitiría que sus problemas inmediatos fueran postergados o pasados ​​por alto sin cesar. Y hasta su arresto, eso resultó ser cierto. Posteriormente, la corporación deportiva podría simplemente afirmar que no sabían nada; toda la culpa podría ser asumida por el patológico Hernández.

Boston Globe / Getty Images

Hernández en la sala del tribunal el 24 de julio de 2013.

Porque el únicoLos propios testigos presenciales de los crímenes de Hernández están implicados en la acción, los hechos y los motivos siguen sin estar claros. En retrospectiva, y después de los juicios, parece que sus crímenes se construyeron entre sí a través de una combinación de paranoia y masculinidad tóxica.

Fue por la época en que Hernández firmó su extension de contrato con los Patriots en 2012, cuando tenía 21 años, que su vida personal comenzó a descontrolarse. En julio, Hernández fue a un club nocturno de Boston con su traficante de marihuana convertido en amigo cercano, Alexander Bradley. Bradley afirma que Hernández disparó a otros dos hombres en un vehículo después de tener una discusión con ellos en el club por una bebida derramada. Supuestamente lo estaban probando o mirándolo.

Tras el tiroteo, Bradley dijo que Hernández se volvió cada vez más paranoico porque estaba siendo vigilado por la policía y grabado por los iPhones de otras personas. En febrero de 2013, Bradley afirma que Hernández le disparó en la cara después de que él le recordara bruscamente la estúpida mierda que hiciste en Boston. Bradley se negó a cooperar con la policía después, pero finalmente perdió un ojo y luego demandó a Hernández, justo antes de su arresto, y resuelto fuera de la corte .

Al reflexionar sobre cómo su hermano quedó atrapado en estos crímenes, D.J. Hernandez despues señaló : Solo sé que se preocupaba por la gente. Y a algunas de las personas que le importaban, no les agradaba demasiado. No pensé que fueran los mejores para él en esa etapa de su vida. Pero le importaba mucho. Realmente lo hizo.

Que Hernández se sentía solo y estaba buscando algún tipo de camaradería y lealtad, y tratando de distinguir a los parásitos motivados financieramente de los amigos genuinamente leales, es incluso evidente en algunos de los intercambios de texto con Bradley después del tiroteo:

Nunca pensé que sería el que me disparara Bradley envió un mensaje de texto a raíz del tiroteo.

Te amo y no me vas a incriminar por un poco de pan, respondió Hernández.

Cámaras en ese callejón donde pensabas que me mataste, Bradley enviado por mensaje de texto . ¿Tienes alguien digno de confianza como yo a tu alrededor? Dudo.

No tengo amigos, Hernández le envió un mensaje de texto a Bradley en otro momento, en una combinación de agresión y vulnerabilidad, pero fui criado por los mejores, ¡y lo conseguí!

No tengo amigos, pero fui criado por los mejores, ¡y me tengo a mí mismo!

Su alusión al tema perpetuo de su padre idealizado y su autosuficiencia se lee casi como un mensaje consolador de autoayuda. Para entonces, Hernández estaba comprometido con su novia de la universidad, y madre de su hija, Shayanna Jenkins, y esperaba públicamente que su propia paternidad lo aclarara. Me va a hacer pensar en la vida de manera muy diferente y hacer las cosas de la manera correcta. le dijo a NESN sobre estos desarrollos de la vida. Ahora, otro me está admirando. Ya no puedo ser un Aaron joven e imprudente. Voy a tratar de hacer las cosas correctas, convertirme en un buen padre y [que ella] se críe como yo.

Pero el joven de 22 años todavía estaba luchando por cuidarse a sí mismo. Más tarde se informó que en febrero, el mismo mes del tiroteo de Bradley, Hernández pidió hablar con Bill Belichick y solicitó un intercambio de los Patriots debido a calor en casa, probablemente una alusión a las amenazas de muerte de Bradley. Aparentemente sin comprender el nivel de paranoia o problemas de Hernández, Belichick dijo que no podía cambiarlo (el tamaño de su contrato sugería lo crucial que era para el equipo), pero se ofreció a aumentar su seguridad.

En junio, el novio de la hermana de la prometida de Hernández, Odin Lloyd, se enredó en la red de paranoia de Hernández, después de que habló con algunos hombres en un club, amigos de Antigua, de quienes Hernández sospechó. Algunos han especulado que Hernández pensó erróneamente que estaban conectados con los caboverdianos del tiroteo en Boston. La fiscalía alegó que Hernández, acompañado de otros dos hombres, recogió a Lloyd y lo llevó a un parque industrial, donde le dispararon cinco veces.

Como era de esperar, el drama legal y el juicio posteriores de 2015 convirtieron la historia en un melodrama familiar . La prima mayor de Hernández, Tanya Singleton, quien se convirtió en una figura paterna para él después de la muerte de su padre, supuestamente lo ayudó a encubrir el tiroteo en Boston, y fueron sus amigos, a quienes Hernández conoció en su casa, quienes se involucraron en el tiroteo de Lloyd. Ella fue encarcelada por desprecio por negarse a testificar en su contra, y los fiscales alegaron que Hernández intentó compra su silencio al afirmar que establecería un fondo fiduciario para sus hijos, sugiriendo que incluso sus relaciones familiares más íntimas se vieron afectadas por su dinero y sus logros profesionales.

La prometida de Hernández, Shayanna Jenkins, tuvo que testificar sobre (y, muchos especularon, cubrir por) las actividades potencialmente ilícitas de su pareja en el estrado. Ella se hizo conocida como su montar o morir novia porque simbólicamente se enfrentó a su hermana Shaneah, la novia de la víctima del asesinato. (Las hermanas ya no hablan, Shayanna Jenkins confirmado recientemente al Dr. Phil.) Esta red de mujeres que él proveyó parecía dispuesta a limpiar sus líos, tal como lo hizo una vez el complejo industrial deportivo.

Al final, la única figura de los Patriots llamada a testificar fue el propietario del equipo, Robert Kraft, quien recordó cómo Aaron le había mentido sobre su participación en el asesinato de Odin Lloyd. Entendí que había ocurrido un incidente y quería saber si él estaba involucrado, y si lo estaba, cualquier jugador que ingrese a nuestro sistema, lo considero parte de nuestra familia extendida, y quería que me ayudara, él explicado. Dijo que no estaba involucrado. Paradójicamente, los jurados más tarde destacado El testimonio de Kraft como una de las pruebas más convincentes para condenarlo, facilitando finalmente la transición de Hernández de la industria del deporte al complejo industrial penitenciario.

en un carta de la prisión Hernández escribió más tarde acerca de Kraft, un imbécil y no leal que me dijo que me amaba cada vez que me veía, pero que obviamente muestra que su palabra no es una mierda. ¡Pero mi amor [por los Patriots] era real y todavía los amo a todos porque no soy un farsante como muchos de ellos! Este lenguaje de lealtad, autenticidad y falsedad, que casi evoca la seriedad y la imaginación moral adolescente del Holden Caulfield de Salinger, sugiere la mezcla contradictoria de inocencia e ira, violencia adulta y seriedad infantil que coexistían en Hernández.

Irónicamente, según algunos que lo conocían, Hernández sonaba liberado en su correspondencia carcelaria, liberado de los rigores de sus sueños futbolísticos. Su ex entrenador de Pequeñas Ligas pintado una imagen diferente de su vida idealizada en los deportes, lo que finalmente generó preguntas sobre las presiones que se le pusieron que fueron normalizadas por primera vez por su padre: casi se siente como si la presión sobre él hubiera desaparecido, ahora que está en la cárcel. Debe haber sentido mucha presión. Te hace sentir triste. ¿Por qué no trató de lidiar con eso a través de consejería o algo así?

Domonick Reuter / DOMONICK REUTER / PISCINA / EPA / Redux

Hernández durante el juicio el 3 de marzo de 2015.

Hay,en el gesto final de Aaron Hernández, su suicidio, el mismo elemento de actuación que impregnaba la imagen de la pistola y su arte del tatuaje personalmente simbólico. Metódicamente colgó una sábana frente a la ventana de su celda y bloqueó la puerta con cartón; aparentemente puso champú en el suelo antes de ahorcarse para asegurarse de que no retirarse .

Los relatos de prensa parecían enamorados del hecho de que se suicidó el mismo día en que sus compañeros de equipo estaban programados para visitar la Casa Blanca, como para puntuar la distancia que había recorrido, y como si hubiera una poesía triste incorporada al momento.

Pero su acto también simbolizaba sus creencias sobre su propio valor y su aceptación de la idea de que solo podía valer algo como un cuerpo atlético o muerto. '¡Usted es rico!' le dijo a su prometido, en una nota que también le pedía que cuidara de su ahijado y hermano. Debido a que su caso aún estaba en apelación, su muerte significaría que, gracias a un estatuto legal poco conocido, su condena por asesinato sería anulada. Un recluso recordó más tarde que Hernández había preguntó sobre esa laguna , lo que también podría significar que los términos de su contrato tendrían que cumplirse y el dinero potencialmente iría a su patrimonio. La familia deportiva que lo repudió después de su arresto podría ahora tengo para honrar los términos de su contrato, a pesar de sus problemas legales.

Cuenta mi historia completamente, le escribió a su prometido. Pero al tomar el control de su muerte, también dejó su propia cuenta. Antes de suicidarse, Hernández inscribió con tinta en su rostro - y con sangre en las paredes de su celda - el pasaje bíblico Juan 3:16, con el versículo 16 marcado con sangre. El pasaje dice: 'Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en él no se pierda, sino que tenga vida eterna'. Aparentemente, todavía estaba atrapado en su dolor irresoluble por padres e hijos, y aún trataba de darle sentido recurriendo a ideas sobre la trascendencia espiritual. Esta mezcla de mensajes, sobre fantasmas paternos y sacrificios religiosos, proveedores varoniles y autoestima capitalista, es el guión fallido, o el guión de su fracaso, que dejó atrás. ¿Debería ser el único en poseerlo? ●