La sentencia de prisión de Meek Mill es una prueba de que nuestro sistema de justicia está roto

Matt Rourke / AP

Meek Mill se quedaperdiendo. La probabilidad de pérdida es el tema principal del último álbum de Meek,Victorias y derrotas. También es el tema principal de su vida, desde el exterior mirando hacia adentro. Perdió ante Drake en el momento más notorio. batalla de rap de los últimos años; Perdió puntos interesantes en su pelea con The Game, y luego perdió credibilidad ante el héroe local, el rapero Beanie Sigel. Perdió a su novia, Nicki Minaj. Perdió a su padre, amigos cercanos y un protegido, Lil Snupe, a causa de la violencia sin sentido. Y ahora ha perdido su libertad, de nuevo.



El lunes, el rapero fue condenado a dos a cuatro años de prisión por violar los términos de su libertad condicional, derivado de una condena en 2008 por cargos de drogas y armas, cuando tenía 21 años. Meek ahora regresa a la cárcel (pendiente de apelación), por tercera vez en nueve años. Se siente como un déjà vu. También sirve como una prueba de fuego para saber cómo se siente uno sobre la injusticia sistémica y el complejo industrial-penitenciario de Estados Unidos. Su convicción me incomoda a un nivel crítico, pero también profundamente personal. Me veo a mí mismo en Manso; somos dos nativos de Filadelfia que han perdido parientes a causa de la violencia armada y el sistema penitenciario.

Sabía que Meek iría a la corte el lunes, pero asumí que estaría bien porque la situación parecía que, lógicamente, le saldría bien. Los dos incidentes que provocaron esta audiencia, un asalto en un aeropuerto y un cargo por conducir imprudentemente por andar en su motocicleta en la ciudad de Nueva York, se habían retirado. El asistente del fiscal de distrito y el oficial de libertad condicional de Meek habían recomendado contra el tiempo en la cárcel . Estaba seguro de que se marcharía como un hombre libre.



La sorpresa que sentí, junto con la frustración por el resultado, parece ser común. En Facebook , Jay-Z, mentor de Meek, publicó un mensaje de apoyo, escribiendo que la sentencia es injusta y de mano dura. El ex director de la discográfica de Meek, T.I. invocó las escrituras cristianas, escribiendo en un Publicación de Instagram , Esto también pasará. ¡¡Lo tienes!! Dios coloca las cargas más pesadas sobre las espaldas más fuertes. Otros raperos, incluidos YG, Nipsey Hussle y Lil Durk, todos apoyo expresado para el rapero, la mayoría se hace eco de la línea FREE MEEK MILL.



No toda la respuesta a las noticias ha sido de apoyo para Meek o el movimiento Free Meek Mill. En su página de Instagram, Eva Marcille, actriz y ex ganadora deTop Model de Estados Unidos, compartido un meme que decía Cuando publican GRATIS MEEK MILL pero no van a votar por el nuevo fiscal de distrito, y subtitulaba la publicación alentando a la gente a votar en las elecciones locales. El rapero y la personalidad de los medios Joe Budden bifurcó sus pensamientos en lo que llamó una respuesta hip-hop: Sí, el sistema es malo. Sí, Meek tiene talento. Quiero escuchar música de Meek. Me entristece que se haya ido, y especialmente durante tanto tiempo. - y la respuesta madura, no hip-hop: No me siento mal por Meek en absoluto ... Hombre negro. Sistema. Te están mirando ...

Me veo a mí mismo en Manso; somos dos nativos de Filadelfia que han perdido parientes a causa de la violencia armada y el sistema penitenciario.

De hecho, el momento de la sentencia, alineado con los acontecimientos políticos más importantes del martes, día de las elecciones en muchos lugares del país, incluida Filadelfia, se siente especialmente cruel. El abogado de defensa criminal Larry Krasner, un progresista de toda la vida, ganó la carrera del fiscal de distrito en un plataforma que pide el fin del encarcelamiento masivo . Qué terrible giro del destino para Meek Mill, luego ser sentenciado poco antes de que Filadelfia parezca estar al borde de un ajuste de cuentas real con su política de sentencias en los talones de la victoria de Krasner.

Los riesgos de la libertad condicional de Meek Mill, que lo vería bajo supervisión estatal hasta 2022, ya eran demasiado altos. Había mucho en juego para que fuera perfecto durante los próximos cinco años. Parecía condenado al fracaso, y ahora ha fracasado, antes de lo esperado. Y entonces su sentencia se siente como una broma cósmica, o un sueño de los fanáticos de Drake. Aquí vamos de nuevo con las camisetas de FREE MEEK MILL, los memes, las actualizaciones de estado de sus amigos famosos, alegando que acababan de hablar con él y que está trabajando en música épica. Aquí vamos de nuevo con las llamadas telefónicas de la cárcel que algún rapero de primera categoría usará como un interludio en su próximo álbum. Lavar, enjuagar, repetir. Cuando escribo esto me escucho suspirar, el sonido del cansancio que he sentido al hablar de mis tíos o primos u otros parientes varones que también han sido reincidentes.




Además de ser unSer humano complejo, que siente alegría, dolor y comete errores, Meek Mill es un cifrado del sistema de justicia penal del país. Es un caso existencial, un arquetipo aristotélico. Parecía apropiado que T.I. empleó imágenes bíblicas en su mensaje, porque Manso bien podría ser un hombre al que se le puede enseñar a pescar o al que le cortan la mano por robar pan. Es a la vez un engranaje en la máquina que es el estado carcelario de esta nación y un agente de su propia desaparición.

También podría ser mi hermano, mi primo y, en un universo alternativo, mi novio, uno de mis sobrinos, un hombre al que veo en un autobús de SEPTA, mi vecino que estabalejos, el eufemismo preferido que la familia suele utilizar para los seres queridos encarcelados que han regresado a casa. En 1937Autobiografía de todos, Gertrude Stein escribió la famosa frase No hay allí, allí, para referirse a su desaparecida casa de la infancia, en algún lugar de las cercanías de Oakland, California. Hay un ahí por aquí en Filadelfia, adonde van mujeres y hombreslejos, donde su edad adulta desaparece: Graterford, Camp Hill, SCI Houtzdale, donde mi hermano mayor está haciendo la vida.

Basado en las discusiones que he tenido con mi familia y amigos, todos negros, todos residentes de Filadelfia de toda la vida, hay una respuesta esquizoide a la sentencia de Meek. Hay una combinación de teorías de la conspiración, sabiduría ganada con esfuerzo nacida de la experiencia personal, observaciones académicas de libros y la triste contabilidad que el poeta Robert Hayden una vez llamó el escuadrón antidisturbios de las estadísticas.



Casi todas las personas mayores que he encuestado sienten simpatía por él, pero dicen que, en última instancia, es su culpa. Haciéndose eco de los comentarios de Joe Budden, el sentimiento es algo así como,Si sabes que quieren atraparte, ¿cómo no podrías tener más cuidado?Algunas personas con las que he hablado que tienen menos de 30 años sienten que fue una trampa. Otros dicen que es rico y no sienten lástima por él. Algunos expresan una combinación de todas estas reacciones. En estas respuestas divididas, hay una mezcla de política de respetabilidad y rabia, rabia por la injusticia institucional y tsk-tsk por la agencia personal.

Por un lado, no es una víctima. Es un hombre adulto capaz de actuar dentro de los límites legales de su libertad condicional, un tipo rico que tenía los medios para ser más disciplinado, los recursos para mantenerse en el punto. Por otro lado, parece que lo están convirtiendo en un ejemplo.


tengo unrazón personal para desagradar el movimiento libre de tal y tal. Como víctima de un crimen violento, tiendo a irritarme con la defensa instintiva de las personas que cometen violencia innecesaria. Al crecer, todavía marcado por el recuerdo de mi asesinato del padre , Me enfurecí cuando escuché a la gente saltar automáticamente en defensa de aquellos que definitivamente cometieron los crímenes de los que fueron acusados. A menudo, la gente sabía quién había corrido y había matado al adolescente en la esquina, o había escuchado susurros sobre la identidad del tirador, pero aún así, las personas de mi edad (menores de 30 años) invocarían de inmediato GRATIS tal y tal en camisetas y publicaciones de Myspace. .

Mi aversión por el movimiento libre fulano de tal no era un deseo de que se quitaran las libertades civiles o la presunción de inocencia del acusado, sino que todos los que lo sabíamos mostramos algo de integridad y respeto hacia los sobrevivientes de la violencia. Me sentí desconcertado por la falta de rendición de cuentas gratuita ofrecida a violadores y asesinos. En mi opinión, era una forma de vincular el encarcelamiento por motivos políticos de activistas como Geronimo Ji Jaga con asesinos como O.J. Simpson y los de su calaña, una conexión que encontré incongruente y francamente falsa.

Es a la vez un engranaje en la máquina que es el estado carcelario de esta nación y un agente de su propia desaparición.

Pero el martes por la mañana, me desperté temprano con Meek en mi mente, pensando en FREE MEEK, incluso si me costaba decirlo en voz alta. Ayer, al escuchar la noticia, temblé de incredulidad. Llamé a mis amigos para hablar sobre lo que había sucedido. Porque definitivamente se sintió como si algo hubiera sucedido. Tan hiperbólico como suena, parecía que había tenido lugar una pequeña tragedia. ¿Estaba enojado porque odiaba el sesgado sistema de justicia penal en mi ciudad natal? Sí, pero hay más. Estaba enojado por razones que no puedo explicar de todo corazón. Pero lo intentaré.

Tengo un amor irracional por Meek Mill. Lo he apoyado desde que ambos éramos adolescentes en Filadelfia. Es dos años mayor que yo, pero lo veo como un contemporáneo. Tenemos caminos paralelos. Cuando él estaba rapeando frente a las tiendas de la esquina del norte de Filadelfia, yo escribía poesía y leía novelas de Toni Morrison dentro de mi habitación. Mientras él estaba en Strawberry Mansion High School, supuestamente vendiendo crack y haciendo matemáticas narcóticas, yo estaba en Parkway Gamma, a unas pocas millas de distancia, jugando juegos tontos en una calculadora TI-83.

Ahora somos dos vectores, puntos de elección y azar, trazando diferentes cursos. Soy una mujer, él es un hombre. Ha sido arrestado varias veces y ha pasado mucho tiempo en prisión. Soy un buen dos zapatos que nunca ha estado en problemas por nada en mi vida. Tenemos trayectorias divergentes; somos puntos en un gráfico que, si miras lo suficientemente cerca, se asemeja a la cuadrícula de vecindarios y distritos de Filadelfia.

Y, sin embargo, a pesar de lo diferentes que somos, somos muy similares. Ambos fuimos criados por madres solteras. Nuestros padres habían sido asesinados en las calles. Ambos tuvimos problemas económicos. Los dos somos escritores, de diferentes clases. Ambos esperábamos que nuestra creatividad nos diera la oportunidad de llevar una vida mejor y más feliz. Y lo que es más importante, ambos tenemos fichas sobre los hombros. Tengo la sensación de que las personas que aman a Meek no lo aman a pesar de su propensión a perder, sinoporqueel perdio.

Es una figura de Rocky Balboa para cierto tipo de joven Filadelfia negro, razón por la cual escuchar la música de Meek se dispara sobre la creciente acción de Ryan Coogler.Creedhizo que la película se sintiera aún más auténtica. No es su historia con las drogas y la violencia lo que me resuena o lo hace real; es su falibilidad. Es él literalmente cayendo sobre los escalones helados de su madre el invierno pasado (y posteriormente publicando las imágenes de seguridad en su Instagram ), un raro guiño humorístico a la forma en que se lo percibe en línea. Es el perdedor generacional de Black Philly, la estatua de Joe Frazier de la que siempre se quejaron nuestros padres debería haberse colocado frente al Museo de Arte de Filadelfia en lugar de Ese boxeador ficticio de la gran esperanza blanca.

Sónicamente, todavía parece el joven rapero de batalla que era cuando comenzó, lento para adoptar tácticas comerciales para mantenerse auténtico en su base. No se ha adaptado fácilmente al cambiante panorama musical; incluso para un artista que hace música para las calles, parece excesivamente atrapado. No puede dejar de gritar en las pistas, evitando los cantos vocales de moda del hip-hop y la entrega lacónica por una necesidad crónica de ser escuchado a todo pulmón. Su aparente alergia a la sutileza no se presta exactamente al éxito del pop. Sin embargo, hay algo entrañable en su alto nivel de decibelios, sus protestas en mayúsculas, su necesidad de proyectar para saber que será escuchado, especialmente por las personas que están al fondo de la sala.

Es una figura de Rocky Balboa para cierto tipo de joven Filadelfia negro.

Pero, por supuesto, esto es más que música. FREE MEEK MILL es un lema, pero también una provocación. Habrá una apelación legal inevitable del campo de Meek, pero bajo estas circunstancias, ¿cómo no será también una apelación ética, una conversación sobre el valor de la vida de un joven y el tipo de medidas punitivas que realmente marcarán una diferencia en su vida? ¿rehabilitación?

Dentro de la vida y la música de Meek, las contradicciones son las que lo convierten en una figura esperanzada y semi-trágica. La yuxtaposición de su ajetreo de larga data y su arco determinista duele; está su sencillo Amen de 2012, y está la mala fe en las tonterías. En la introducción, puede encontrar cepas de optimismo estadounidense y afropesimismo, un enfoque filosófico que se ocupa de la resiliencia y la imaginación de los negros en las secuelas del trauma histórico. Esta dualidad se refleja en el arte visual que acompaña a sus álbumes. En la portada deSueños y pesadillas, un reloj elegante está vinculado a una esposa, y en la obra de arte de 2015Los sueños valen más que el dinero, un obituario y una pila de billetes de cien dólares están unidos. Siempre, en la mente de Meek, las victorias y las derrotas van una al lado de la otra.

Ayer en Filadelfia elegimos a Krasner. Krasner no puede afectar la toma de decisiones de los jueces de su ciudad, ni los agentes de policía que han jurado respetar la ley. (Después de todo, esta es la ciudad cuyo departamento de policía inicialmente desafiado el intento del último alcalde de despenalizar pequeñas cantidades de marihuana). Pero su victoria marca un cambio en la cultura de la ciudad en torno al tipo de persona que más merece estar obstruyendo nuestras cárceles y prisiones. La victoria de Krasner es ahora una de las grandes ironías de la vida de Meek: se produjo un cambio radical casi en el momento exacto en que volvió a caer. Y no puedo evitar mirar esa victoria a través de MeekVictorias y derrotascálculo, uno que se siente como un tema de la creciente conciencia del país sobre el encarcelamiento masivo a raíz del discurso nacional en torno al libro decisivo de Michelle AlexanderEl nuevo Jim Crowy la ganadora del premio Emmy de Ava DuVernay13. Con cada victoria, hay una derrota. ●


Niela Orr es una escritora de Filadelfia. Es columnista de The Baffler y editora colaboradora del podcast The Organist. Su trabajo ha aparecido en The New York Times Book Review, Elle, the Believer y McSweeney's.