Dejar Neverland revela el monstruo que no queríamos ver en Michael Jackson

HBO

Michael Jackson y Wade Robson.



Creo que seria muy dificilpara no creerles, una vez que los ha escuchado a ellos y a sus familias, el director Dan Reed le dijo a Buitre en Enero. Pero te vas y es un momento triste, porque otra cosa agradable del mundo se ha oscurecido: las luces se han apagado en todo el centro de tu espacio cultural.

Reed se hizo un nombre como documentalista del terrorismo, sobre todoTerror en Moscú(2003),Terror en Bombay(2009) yTres días de terror: los ataques de Charlie Hebdo(2015). Dejando Neverlandfusiona ese enfoque con el tipo de justiciero, el estilo de volar en la pared y el tema relacionado de su película de 2014 El cazador de pedófilos . El terror documentado enDejando Neverlandes el daño infligido por una cultura de asumir lo mejor de los poderosos, y de silenciar e ignorar a las víctimas, algo con lo que una América post-# MeToo apenas está empezando a lidiar.



Las acusaciones de los hombres de abuso sexual prolongado por parte del hombre que en un momento fue el artista más popular del mundo son horribles, y mucho de lo que supuestamente sucedió es demasiado gráfico para contarlo aquí. El uso intermitente de Safechuck de la segunda persona tú, refiriéndose a sí mismo, presumiblemente para distanciarse de los actos sexuales que dice que Jackson le hizo hacer, es desgarrador. Se sentía como si estuvieras uniendo, en cierto modo, recuerda. También recuerda que Jackson lo convenció de que no le contara a nadie lo que estaba sucediendo: me decía que si alguien se enteraba, su vida terminaría y mi vida terminaría. Y eso es algo que te dice una y otra vez.



Robson, un célebre coreógrafo, es tan conmovedor como para ver y escuchar en las entrevistas; su estoicismo relativo contrasta aquí con la expresión física libre que muestra en su baile. Al ver a Safechuck y Robson, está claro que incluso después de todos estos años, y la terapia y el apoyo familiar que han tenido, hay una parte de ellos que siempre permanecerá a finales de los 80 y principios de los 90.

García / Gamma-Rapho a través de Getty Images

Michael Jackson se presenta en un concierto en Rotterdam en 1992.

Más allá del presunto abuso, hay una razón para eso. Jackson está en muchas de sus fotos y videos de la infancia. Incluso cuando no está físicamente presente, su esencia está ahí; ambos chicos actuaron como mini imitadores de Jackson, caminando por la luna y pateando durante sus años de formación. Jackson era, después de todo, un pilar de la cultura pop que los hombres encontraron cuando eran niños: comerciales de Pepsi, espectáculos de talentos en centros comerciales, concursos de baile, al igual que sigue siendo un elemento musical en la actualidad. Es un aspecto terrible de la presunta depredación de Jackson, además del costo físico y psicológico: la forma en que aquellos que han sobrevivido a su presunto abuso se recuerdan de él incluso en las cosas más mundanas y efímeras.



EnDejando Neverland, la memoria es tratada conmovedoramente, aunque estilísticamente. Todo el metraje de archivo está renderizado al estilo de imagen dentro de imagen, las imágenes golpean ligeramente en el medio de la pantalla rodeadas por un borde negro grueso. Quizás este tratamiento está destinado a asentir a la ofuscación de la memoria, y la forma en que pensar en el pasado puede ser como mirar a través de un tubo de toallas de papel: capturar parte de la imagen, pero no toda. Lo visual también tiene el efecto de producir una laguna en la pantalla, una que podría sugerir involuntariamente lagunas. ¿En que? ¿La memoria de Robson y Safechuck? ¿La distancia entre el tipo de crianza que necesitaban y lo que obtuvieron? ¿Otras historias que se cayeron por las grietas?

Aquellos que han sobrevivido a su supuesto abuso se les recuerda incluso en las cosas más mundanas y efímeras.

Tanto Robson como Safechuck, y sus madres, parecen aludir a la posibilidad. Comentan sobre el momento de las relaciones de Jackson con Brett Barnes y Macaulay Culkin, quienes eran niños cuando Jackson inició amistades con ellos. La madre de Robson, Joy, recuerda el círculo cambiante de amistad de Jackson: Después de un tiempo me di cuenta de que había un patrón. Cada 12 meses, había un niño nuevo en su vida. (Ambos Barnes y Culkin han negado que sus relaciones con Jackson fueran abusivas; Barnes lo defendió públicamente , junto a Robson, durante la primera ola de acusaciones de abuso sexual en 1993, mientras Culkin testificó en el juicio por abuso sexual de Jackson en 2005, donde Robson también defendió a Jackson).

Dejando Neverlandse centra en las historias de Robson y Safechuck por diseño , en lugar de tener una visión amplia de la vida de Jackson o los presuntos abusos, pero aún tiene una relación obvia con el infame documental de televisión de 2003 de Martin BashirViviendo con Michael Jackson, que también funcionó como una mirada inquietante detrás de la cortina. Esa película documentó con mayor precisión la extrañeza del cantante y la forma en que las excentricidades autotitologizantes de Wacko Jacko podrían haber enmascarado sus patologías más profundas. Incluyó la negación de Jackson de su extensa cirugía plástica , su incidente de 2002 en el que colgaba un bebé y lo más crítico su relación con Gavin Arvizo , que fue parte de lo que llevó al arresto de Jackson más tarde ese año. El documental de Bashir inauguró una nueva era de la obsesión de Jackson por la cultura pop: sobreparque del Sur , en elPelícula de miedofranquicia , y en una afluencia de otras obras que reflejaban la tendencia del público en general a burlarse de las payasadas del cantante y a quedar perplejo sin cesar ante las payasadas del cantante.

Fotógrafo de piscina / WireImage



Michael Jackson abandona la corte del condado de Santa Bárbara el 13 de junio de 2005, después de que un jurado lo absolvió de todos los cargos en su juicio por abuso de menores.

Dejando Neverlandtambién viene de la mano deSobreviviendo a R. Kelly, una serie documental de seis partes de Lifetime que se emitió a principios de enero. La serie, producida por el periodista musical y cineasta Dream Hampton desde hace mucho tiempo, incluye entrevistas con más de 50 personas, incluidos supuestos sobrevivientes, miembros de la familia de Kelly, luminarias de la industria, periodistas musicales y testigos de Los presuntos crímenes de Kelly : abuso que abarca desde la violación, la pedofilia y la pornografía infantil hasta el abuso emocional y la coacción. Esa serie, ampliamente cubierta en los medios, ya ha estimuló la acción legal ; La semana pasada, Kelly fue acusada de 10 cargos de abuso sexual criminal. Dado el momento de sus lanzamientos,Sobreviviendo a R. KellyyDejando Neverlandestán destinados a estar vinculados de la misma manera que las historias que cuentan, de artistas amados y excéntricos, acusados ​​de abusos imperdonables, unen a Kelly y Jackson.

Sobreviviendo a R. Kellyes menos profundo, en parte porque hay muchos sobrevivientes de quienes escuchar, así como expertos que contextualizan la carrera y el abuso de Kelly.Dejando Neverlandsin embargo, es una película más rica e íntima, más personal que sociológica: vemos a Safechuck y Robson como niños, luego como padres, lidiando con los efectos persistentes del abuso; conocemos a sus esposas, padres y abuelos, quienes brindan ángulos desde los cuales comprenderlos mejor. No llegamos a conocer a las mujeres deSobrevivientecasi tan bien.Dejandose siente como un primer plano, mientrasSobrevivientees una serie de planos establecidos y medios, alternando entre un panorama general sobre cómo las mujeres y niñas negras no son creídas en la sociedad y una mirada semi-íntima a sus historias que se enfoca casi ampliamente en la inmediatez del abuso. Crítica Sonia Saraiya escribió Sobreviviendo a R. Kellyestá contando una historia compleja, pero su brillo sensacionalista oscurece su propia profundidad, y esa piel lasciva nunca ceja.

Después de ver estas películas, se queda con la idea de que el progreso a veces puede significar simplemente quedarse quieto, fascinado y devastado al mismo tiempo.

Me pregunto si estas películas reforzarán involuntariamente la disparidad entre cómo se percibe y se cree a las mujeres negras sobrevivientes y a las sobrevivientes blancas de cualquier género. Lo que emerge de ambos documentales es una sensación de encarcelamiento: las formas en que la sociedad estadounidense encierra a las niñas negras en estereotipos (la Venus hotentote, la jezabel) mientras que dos niños blancos en particular a quienes generalmente (y cinematográficamente) se les otorga más libertad y espacio en el imaginario púbico para que su humanidad sea validada todavía están circunscritos en muchos sentidos por fantasmas diferentes pero similares. Es posible salir con la sensación de que tanto la niñez como la edad adulta pueden ser limitados, si el trauma de uno está lo suficientemente arraigado.

De esta manera, los verbos sobrevivir y salir terminan siendo tanto términos prácticos y precisos para describir lo que los sujetos están haciendo como actividades existencialmente tensas. La curación de este tipo de trauma es un proceso continuo, marcado tanto por un progreso significativo hacia adelante como por episodios inevitables de lo que se siente como estasis y regresión. En última instancia, después de ver estas películas, se sale con la idea de que el progreso a veces puede significar simplemente quedarse quieto, fascinado y devastado al mismo tiempo, atrapado entre querer mirar hacia otro lado y continuar mirando hacia adelante.

Épico

La portada del single de 1984 de Thriller.

En su libro de 2006 Sobre Michael Jackson , Margo Jefferson se centra en el poder singular del video de Thriller sobre el legado de Jackson:

Cuando la gente elogia a Michael Jackson hoy, recuerda sus dones y por qué lo amaban, siempre mencionan el año 1983.Thrillervideo. Eso es porque es una obra maestra corta, una historia de terror perfectamente pensada y ejecutada. Es la historia del doble, el hombre con dos yoes y dos almas, como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, como William Wilson de Poe o Dorian Gray y su retrato. El hombre común y su misterioso doble. ¿Cuál es su verdadero yo? [...] quién es el doble de Michael Jackson? ¿Es el yo de piel morena que ya no podemos ver excepto en las fotos y videos antiguos? ¿Es un buen hombre o un depredador? ¿Protector de niños o pedófilo? ¿Un genio dañado o una celebridad intrigante que intenta aferrarse a su fama a cualquier precio? ¿Una estrella infantil temerosa de envejecer, o un monstruo psicótico / pervertido / sociópata? ¿Qué pasa si o es y? ¿Y si él es todas estas cosas?

Además de la literatura que Jefferson enumera, la noción arraigada del hombre torturado y talentoso con dos personalidades distintas es una característica recurrente del discurso pop: en obras religiosas, en tratados psicológicos, en las listas de los 40 principales. Esto es especialmente cierto en la percepción pública de los artistas negros acusados ​​de agresión sexual, donde la identificación dual es un tema constante: piense en la evaluación de David Ritz de Marvin Gaye, quien comenzó una relación romántica con su esposa, Janis, cuando era menor de edad. merodeaba por su estudio y era un hombre adulto de unos treinta años, como un alma dividida en el biografía del mismo nombre ; la discordante yuxtaposición y fusión de Cliff Huxtable con Bill Cosby; el enfrentamiento persistente de Robert contra R. Kelly enSobreviviendo a R. Kelly.

Desde que los Jackson 5 tuvieron por primera vez el centro de atención, ha habido luchas intestinas de Michael Jackson y Michael Jackson.Dejando Neverland, más que cualquier otra presentación de los presuntos crímenes de Jackson, llega a la dualidad que establece Jefferson. Si Jackson realmente era una quimera, tanto el hombre como el hombre en el espejo, entonces el establecimiento de esa duplicación se desarrolló no solo en los infiernos privados que alegan Robson y Safechuck, sino también en las actuaciones públicas del artista. ¿Podríamos o deberíamos haberlo visto, mirando hacia atrás ahora, en Thriller? En sus entrevistas de eventos, primero con Oprah Winfrey en 1993, y luego nuevamente con Martin Bashir; en su cortejo de la atención de los tabloides mientras simultáneamente pareciendo desdeñarlo ?

Dejando NeverlandecosSobre Michael Jacksonen su afirmación de que Jackson probablemente odiaba a las mujeres, odiaba la responsabilidad, odiaba las trampas y las libertades que conlleva ser un ser humano adulto. El documental también plantea la pregunta: si el trato brutal que Robson y Safechuck dicen que sufrieron sucedió de hecho, ¿Jackson, en lugar de amar a los niños, como afirmaba rutinariamente, realmente los odió también? ¿Y es posible que el establecimiento de Michael Jackson de su propia identidad propia implicara repetidos intentos de borrar la identidad de dos niños?

Dejando Neverlanddebe impulsar a cualquiera que sienta y piense profundamente a tomar una decisión sobre su relación con Michael Jackson y su música.

Para aquellos muchachos en ese momento, estas preguntas hubieran sido casi imposibles de considerar, y mucho menos de responder. El documental explora cómo fue solo como adultos que Robson y Safechuck finalmente llegaron a entender que sus experiencias con Jackson eran abusivas. Ambos hombres señalan una combinación de factores que los hicieron sentir de manera diferente cuando eran niños: la presión de los padres, el miedo, la compartimentación psicológica y la creencia de que el abuso no estaba mal, sino cómo Jackson les mostró amor.

Si lo que estos hombres dicen es cierto, la ironía del aparente rechazo de Jackson al poder, la fama, la fortuna y la edad adulta es que finalmente usó todas esas cosas para promover su propia agenda insidiosa. Y ese es el movimiento de un autoritarioyun autoproclamadoPeter PanStan. La película expone las contradicciones cruciales de Jackson y, por extensión, el concepto con el que está tan estrechamente asociado: el hombre-niño. Porque ese estado de indefensión y vulnerabilidad retroactiva requiere un gran grado de poder y privilegio para fabricar, especialmente si nunca lo ha tenido, lo cual es una creencia generalizada sobre Jackson de queDejando Neverlandtambién avanza.

Dejando Neverlanddebe impulsar a cualquiera que sienta y piense profundamente a Toma una decision sobre su relación con Michael Jackson y su música. El mío es más complicado de lo que pensaba, antes de ver el documental. Como mujer negra que alguna vez fue una joven negra, me sentí atacada por hombres y niños adultos. Pero debido a que todos los supuestos sobrevivientes de Michael Jackson compartían un perfil que yo no compartía (joven, hombre, no negro), ni una sola vez en mi vida sentí que estaría sujetosudepredación, aunque solo sea en mis pesadillas. Curiosamente, para mí, Michael Jackson fue un ejemplo de un extraño adulto que no quería nada de mí, por lo que se convirtió en una figura extrañamente segura en mi cabeza, donde R. Kelly representaba todo lo contrario.

Esa distancia me permitió seguir disfrutando de la música de Jackson en un nivel conceptual, incluso si estaba asustado y disgustado por las acusaciones hechas en su contra. Compartí mi camino a través de su catálogo, a través de no sé cuántas escuchas deFuera de la paredyThriller. Se sentía casi imposible deshacerse de él de todo corazón. No vayas a ninguna parte, gritó en La dama de mi vida, y yo me quedé quieto. Cuanto mayor me hacía, más ambivalencia se imponía hacia él.

Hasta hace muy poco, antes de que comenzara a escuchar la conversación sobreDejando Neverlandque salió de Sundance, me vi a mí misma en relación con Jackson de la forma en que imaginaba los intereses amorosos de las mujeres en sus videos musicales relacionados con él, con una especie de afecto abstracto y anodino. Las mujeres en esos videos siempre se están alejando, queriendo ser perseguidas. PeroDejando Neverlandse ha derrumbado la distancia que pude mantener de los chicos que no estaban a salvo de Michael Jackson, y al hacerlo mató mi afecto platónico por él, mi identificación con esas chicas distantes. Me ha dado una razón para marcharme para siempre. ●


Niela Orr es un escritor de Filadelfia. Ex Becaria de Escritores Emergentes de BuzzFeed, es columnista de The Baffler y editora de entrevistas de The Believer. Sus escritos también han aparecido en el New York Times Book Review, Elle y McSweeney's Quarterly.

Más sobre 'Leaving Neverland'