¿Sigue asegurado el legado de Lauryn Hill?

Archivo de noticias diarias de Nueva York / Getty Images

Lauryn Hill interpretandoLa mala educación de Lauryn Hillen concierto en el Madison Square Garden en 1999.



En la MTVVideo Music Awards el lunes pasado, Cardi B pronunció un discurso de aceptación de su premio al Mejor Artista Nuevo que canalizó a un artista que había probado a principios de ese año: Estoy muy feliz de recibir este premio. Hace un par de meses, mucha gente decía: 'Sabes que estás apostando tu carrera, estás a punto de tener un bebé. ¿Qué estás haciendo?'

El comentario hizo eco de los sentimientos que Lauryn Hill hizo hace 20 años en To Zion, una canción deLa mala educación de Lauryn Hill, su único álbum de estudio en solitario y obra maestra. Hill describe la concepción de su hijo como resultado de una situación presurizada: Ay de esta loca circunstancia / Sabía que su vida merecía una oportunidad / pero todos me dijeron que fuera inteligente / 'Mira tu carrera', dijeron / 'Lauryn, cariño, usa tu cabeza '/ Pero en lugar de eso, elegí usar mi corazón.



En el presente, al final de ese discurso, Cardi usó tanto su corazón como su voz magnánima para matar dos pájaros de una sola vez.okurrr: Ella agradeció a sus fans por su amor y apoyo inquebrantable y también le devolvió un golpe a Nicki Minaj, la otra rapera mega-exitosa en la ceremonia, quien fue percibido haber estado golpeando pasivo-agresivamente a Cardi la semana anterior y durante su propia actuación esa noche. Esta incipiente pelea de rap entre las voces femeninas preeminentes del hip-hop fue otro eco inesperado para Hill, la primera rapera solista de gran éxito, cuyoMala educacióncumple 20 esta semana.



En muchos sentidos, el álbum anticipó algunos de los fundamentos comerciales e ideológicos de la cultura pop contemporánea. El increíble éxito de ese álbum, que incluía ventas récord en la primera semana de 423.000 copias (su informó haber vendido más de 19 millones de copias en todo el mundo), cinco premios Grammy y una serie de otros honoríficos, ayudaron a allanar el camino para Cardi y Nicki Minaj, cuyos álbumesInvasión de privacidadyreinarespectivamente debutaron en No. 1 y No. 2 en las listas de Billboard. Ese éxito y la posterior ausencia cimentaron involuntariamente un binario creciente entre las mujeres en el rap, por el cual continúan luchando por ser la única y única del género. Hill's concisoMala educaciónLas cuotas precedieron a las letras listas para subtítulos de Instagram de Drake. Sus estridentes reflexiones sobre el voluble ciclo de la fama, sobre el que Hill advirtió en el álbum, así como sus frecuentes comentarios sobre Nina Simone, presagiaron discusiones sobre cómo la industria descarta y deshonra a las mujeres negras. genios musicales .

Hayley Madden / Redferns

La mala educación de Lauryn Hill,lanzado cuando Hill tenía solo 23 años, es una declaración de independencia en la línea de Michael JacksonFuera de la paredy de Janet JacksonControlyJanetálbumes. Para usar la expresión de Morgan, engendró a SolangeUn asiento en la mesay una serie de otros registros emancipatorios.Mala educaciónes un álbum secular con tendencias eclesiásticas anticipadas por los catálogos de Aretha Franklin y Marvin Gaye. En ese sentido, presagiaba laVudúyMesías negro, De Kendrick LamarPara engañar a una mariposayMaldita sea, Jesus Walks de Kanye West yLa vida de Pabloy Chance the Rapper'sLibro de colorear.

El álbum también es emancipatorio porque fue el resultado de la decisión de Hill de dejar su relación romántica (terminó una aventura con su compañero de banda casado Wyclef Jean) y The Fugees, el grupo de rap que la hizo famosa. Hill quería eclipsar a Jean y reivindicarse como maestra rapera, cantante y productora. Como señala Touré en un 2003 ensayo de Rolling Stone sobre Hill, AfterEl marcador, muchos percibieron a Wyclef Jean como el genio musical del grupo. Hill comenzó a planear un álbum propio que cambiaría eso.

Al Pereira / Michael Ochs Archives / Getty Images



Wyclef Jean, Lauryn Hill y Pras Michél de Fugees en 1993.

Fuera de este contexto, Hill pasó de Fugee a refugiado. Los temas del álbum atestiguan este acto de desaparición y el deseo de liberarse. Animado por el inefable misterio de qué es exactamente Esa cosa,Mala educaciónes un documento de una mujer que no quiere ser inmovilizada. El disco mezcla géneros, que van desde el reggae hasta el ska, el hip-hop, el doo-wop y el gospel, como si estuviera tratando de contener múltiples variedades de música negra en las 16 pistas del disco. De hecho, le dijo a Touré en un 1999Piedra rodanteperfil que quería crear canciones que tuvieran la integridad del reggae y el golpe del hip-hop y la instrumentación del soul clásico. Esta elección también sugiere que estaba tratando de encarnar musicalmente la evasión; Como le dijo a Joan Morgan la destacada DJ e historiadora de la música Lynneé Denise, Hill cambió de forma en el álbum. Una forma en que Hill se transforma es estableciendo visualmente una nueva identidad;Mala educaciónLa portada, que cambióEl marcadorEl fotorrealismo de la era de la Blaxploitation con un dibujo que recuerda tanto aArdiendo, el álbum de su suegro Bob Marley con los Wailers, y el famoso boceto del Che Guevara que se encuentra en las camisetas y los carteles de los dormitorios, es la imagen de un ícono, no de una persona real. Ese movimiento ayudó a señalar su cambio de artista discográfica a parangón consciente. Y, sin embargo, su determinación de huir de todas las presiones de su vida de celebridad se produjo a través de una forma de autotitologización que, irónicamente, la presumiría por encima de sus compañeros y cristalizaría una imagen que odiaba.

Tanto comoLa mala educación de Lauryn Hilltrata sobre la llegada plenamente realizada de Hill como solista, y también, desde el primer interludio, inmediatamente sobre su retiro. En la introducción del álbum, una parodia en la que un maestro pasa lista en la primera de una serie de discusiones socráticas sobre el amor, la voz de Hill está notablemente ausente. El fantasma de Hill de la lección a menudo se lee en el contexto de que ella aprendió del amor de la manera difícil, a través de la experiencia, no estudiando en los confines seguros de un aula, como Ella explicó poco después del lanzamiento del álbum. Es difícil pensar en los interludios, la columna vertebral temática del álbum, solo de esta manera, sin considerar lo que sucedió antes y después del álbum. Hill está haciendo novillos desde el salón de clases es paralelo a su desaparición en el mundo exterior. ¿La confundida Lauryn Hill del profesor? ¿Lauryn Hill? no es diferente al interrogatorio desconcertado de los asistentes al concierto y los productores de premios que reflexionan sobre la tardanza de Hill o no mostrar por completo , los cuales sucederían más tarde.

Ruffhouse Records / Columbia Records



La mala educación de Lauryn Hill, publicado el 25 de agosto de 1998.

Desde la Intro, que establece su ausencia, Hill pasa a Lost Ones, una grandilocuente granada de mano de una canción que está claramente dirigida a Jean. En la pista, Hill está en su punto más feroz, oscilando entre la rabia, los vagos pronunciamientos de destrucción que suenan bíblicos y las acusaciones de la industria discográfica: Mi emancipación no encaja con tu ecuación / Yo era humilde, tú en cada estación / Algunos quieren jugar a la joven Lauryn como si fuera tonta / pero no recuerda un juego nuevo bajo el sol. Como apertura del álbum, establece los temas del álbum sobre una poderosa mezcla de producción de hip-hop y dub. Entre parodias intersticiales en el aula, Hill fluye entre himnos cristianos, proclamas proféticas de pesimismo y fatalidad, una crítica del negocio de la música, lamentos por el potencial perdido y algunas canciones de amor. El alcance es ambicioso, si no un poco caótico.

Al volver a visitarlo, es asombroso lo mucho que Hill se inclina por los temas góspel del álbum. En I Used to Love Him, con Mary J. Blige , Hill canta sobre un hombre que embotó [sus] sentidos y nubló [su] vista. Al final de la canción, Hill pasa de confesar sus errores románticos a ceder el control de su vida a Dios. Hora final y perdónalos Padre tocó estos temas religiosos de manera más directa, sin envolverlos en metáforas. Los solteros Doo Wop (That Thing), Ex-Factor y Everything Is Everything hacen un trabajo decente al hacer que la justicia propia de Hill sea agradable y bailable.

SobreLa mala educación de Lauryn Hill, el artista estaba experimentando una transformación espiritual. Había pasado por mucho, ya sabes, una gran batalla espiritual y emocional antes de la creación de ese álbum, dijo en esta entrevista de 2000 para la organización sin fines de lucro American Academy of Achievement.La mala educación de Lauryn Hilles un bardo , un espacio liminal entre la muerte artística y el renacimiento: es un primer y (hasta ahora) último álbum de estudio; es el retrato de un joven artista en la cúspide de la edad adulta; es el testamento de una joven creyente dividida entre dejar que Dios se haga cargo y ejercer su libre albedrío; es un álbum informado por una ruptura y un nuevo romance; es un puente entre muchos estilos musicales. Es el registro de una persona que quiere estar simultáneamente por encima y dentro de su grupo de pares (¿una persona que asumió que era un hecho dado diría que Lauryn es solo un humano?) En el video de Doo Wop (That Thing), de dónde viene esa línea , Hill establece una imagen de sí misma, una antitética a los mechones de cabello como los europeos y las uñas postizas hechas por coreanos y la recorta meciendo una peluca de los 60 en un lado de la pantalla dividida del video, representando visualmente la dualidad del álbum.

SiMala educaciónprovocó la tensión entre el estado de Hill como un Dios de la cultura pop y el interés en ser una figura más humilde y compleja, el experimentalDesenchufado No 2.0El álbum disiparía esa tensión, devolviendo al artista firmemente a la tierra. Robert Christgau de The Village Voice dijo el álbum estaba en la carrera para ser el peor álbum jamás lanzado por un artista de sustancia. Fue criticado de manera similar por otros medios. Escribiendo para el New York Times, Kelefa Sanneh expresó su crítica En términos dialécticos: estos discos ponen a prueba los límites de la relación entre la estrella y sus fans, y la extrema humildad se vuelve indistinguible de su opuesta. SiDesenchufadofalló, en parte se debe a que esa zona gris precisaMala educaciónLa presentación resultó demasiado difícil para que los fanáticos se mantuvieran interesados. Para entonces, ella ya se había ido.

Archivo de noticias diarias de Nueva York / Getty Images

Fuera deMala educación-fue The Boogievino la Sra. Hill, el apodo que adoptó porque, como le explicó a Morgan en esencia en 2006, soy la Sra. Hill porque sé que soy una mujer sabia. Ese es el respeto que merezco. En Ms. Hill, el músicoMala educación-era característico look panafricano glam-bohemio fue reemplazado por un paquete más inesperado: la moda se extiende , apariciones en la alfombra roja , y actuaciones de premiación , Hill lució una imagen glamorosa más convencional que incorporó cabello natural relajado o los tejidos que criticó en Doo Wop (That Thing). Claramente buscaba una imagen de sí misma más complicada de la que ella, o nosotros, le habíamos permitido tener antes.

Según Touré Pieza de Rolling Stone , varios de los amigos cercanos de Hill la describieron como infeliz, paralizada por la fama y su propio perfeccionismo sofocante. Un amigo le dijo a Touré en 2003, 5 años despuésMala educaciónLanzamiento de:

Creo que Lauryn llegó a despreciar quién era Lauryn Hill. No es que se despreciara a sí misma como ser humano, pero despreciaba a la chica de portada de una revista superestrella internacional fabricada que no podía salir de casa luciendo un poco hecha jirones en un día determinado. Debido a que Lauryn es tan perfeccionista, siempre buscó darles a los fanáticos lo que querían, por lo que una simple carrera al supermercado tenía que tener los tacones y los jeans adecuados. Los artistas son mucho más calculadores de lo que el público a veces sabe. No sucede por accidente que los jeans caigan de la manera correcta, sino que el sombrero está ladeado hacia un lado. Se piensa en todo eso, y Lauryn se presionó mucho después de todo ese éxito. Y luego, un día, dijo: 'A la mierda'.

Imágenes de Scott Gries / ImageDirect / Getty

Hill actuando enMTV Unpluggeden 2001.

EnElla engendró esto, el escritor y cineasta dream hampton explica el impulso de los fans de venerar a los artistas que desaparecieron antes de tiempo: Lauryn también desapareció, y creo que hay una tendencia a mitificar a las personas que se han ido demasiado pronto. Vimos eso con Biggie y Tupac. Lauryn estaba en su mejor momento. Sería como si Beyoncé desapareciera después de tener a Blue Ivy. Cuando desapareces, la gente tiende a idealizar quién eres y qué puedes hacer. Si bien Hampton no sugiere que la desaparición de Hill fue intencional o calculada, sí habla de las implicaciones de ese tipo de ausencia, ya sea que se produzca o no por muerte o exilio autoimpuesto.

Hill insinuó este razonamiento en esencia , diciendo: No creo que haya manejado nunca la celebridad. Durante un tiempo tuve que alejarme por completo [...] Una de mis esperanzas para los artistas de hoy es que no queden atrapados en imágenes que no reflejen realmente quiénes son. Todo el mundo está ligado a esta imagen supercool, supermadura, superperfecta y superconsistente. Se ve muy bien en el estante, pero también puede dañar a las personas y obstaculizar su crecimiento, porque su imagen está creciendo, pero sus personas no. SobreMala educaciónya estaba atrapada entre establecer esa imagen y un sentido de personalidad fuera de ella, y como insinúan las letras de Superstar, ese delicado acto de equilibrio era insostenible desde el principio.

Christie Goodwin / Redferns

Hill actúa en Londres en 2012.

DespuésMala educación, otros artistas emplearían algunas de las mismas fantasías escapistas para evitar ser confinados, aunque con una inclinación mucho más obvia. En 2003, cinco años despuésMala educaciónLiberación, Jay-Z mató a su antiguo personaje enEl álbum negro, que en ese momento marcó su retiro oficial de la música. los Video de 99 problemas fue controvertida por su escena de tiroteos, en la que se muestra a Jay-Z abatido a tiros fuera de un edificio de apartamentos. En un preámbulo del video, cual era hecho para emitir Para transmitir el video en MTV, Jay-Z explica que el asesinato como se muestra en el video simboliza la muerte de Jay-Z y el renacimiento de Shawn Carter. Drake, con quien Hill comparte la distinción de ser un exitoso escritor de canciones de otras personas y que ha también ha sido acusado de no acreditar adecuadamente a otros artistas: cambios de forma de un álbum a otro, empleando un interés en la música de la diáspora africana en formas que se hacen eco de la exploración de Hill sobreMala educación. La muy esperada trilogía de Jay Electronica de larga gestación (que quizás nunca vea la luz del día) se supone que está basado sobreEl prestigio, La película de Christopher Nolan sobre magos en guerra, uno de los cuales finge su muerte. En Kendrick LamarMaldita sea, el rapero narra su propio asesinato, incorporando la inclinación de Hill por la metáfora religiosa y la nostalgia.

Más recientemente, Kanye West exorcizó algunos pensamientos de autodestrucción en I Thought About Killing You, el abridor de su último álbum., que luego implícito en una entrevista con Jon Caramanica en el New York Times fue una representación de su propia idea suicida pasada. Más allá de que él la reinterpreteDesenchufadocanción Mystery of Iniquity para su éxito de 2004 All Falls Down, West ha compartido una afinidad artística con Hill. Usó la escuela como una metáfora extendida de la vida en sus primeros tres álbumes, haciéndose eco deMala educaciónMarco de. Su propensión a compartir ideas inconclusas (en La vida de Pablo e incluso ) se asemeja a la voluntad de Hill de hacer lo mismo enDesenchufado. And Late, un bonus track de 2005Registro tardío, podría ser el mejor, post-Mala educaciónejemplo de un artista atrapado entre dos impulsos existenciales, porque ¿no es la tardanza un paso entre aparecer y no aparecer? Hay una forma en que West y estos otros artistas realizan su propio olvido creativo que se remonta a Hill enMala educación. Su mayor legado, fuera de ese álbum, puede ser proporcionar a otros artistas un modelo de cómo retirarse.

SobreMala educación, Hill se eleva a sí misma a una deidad y destruye su imagen pública. En él, explora la tensión entre el idealismo de principios de los veinte y la justicia propia y da pistas sobre su deseo posterior de ser vista como una persona más holística y compleja. Quizás ahora esa vieja imagen finalmente esté fosilizada. Como West le dijo a Caramanica, sobre su propio autosabotaje y su comprensión de que si hubiera continuado con sus payasadas, sería legendario pero también solo un mártir. No se han dicho palabras más verdaderas sobre el cálculo artístico de Hill sobreMala educación. En un remix de Curtis Mayfield Aquí, pero me he ido porEl Mod Squadbanda sonora, que salió siete meses despuésMala educaciónEl lanzamiento, Hill raps, es ascensión o descenso / sin tercera dimensión, pero su debut, y su ocupación del mismo término medio, demostraría exactamente lo contrario. Aquí pero desaparecido se siente como un estado difícil en el que existir, pero enMala educación, Lauryn Hill lo convirtió en un lugar inminentemente interesante para estar. ●


Niela Orres un escritor de Filadelfia. Ex Becaria de Escritores Emergentes de BuzzFeed, es columnista de The Baffler y editora de entrevistas de The Believer. Sus escritos también han aparecido en el New York Times Book Review, Elle y McSweeney's Quarterly.