Artistas de hip-hop dicen que están atrapados en el fuego cruzado mientras la policía persigue a la pandilla MS-13

Cortesía de Raksha Records

Los artistas de hip-hop Omne, Oneime y Loup Rouge se presentan en el Stop Wars Festival en julio de 2017.



Es una historia común entre los miembros de la comunidad hip-hop de El Salvador, que se han visto atrapados en el fuego cruzado entre una fuerza policial corrupta y violenta y la pandillas callejeras que esparcen el miedo y la muerte por todo el país.

Dirigirse a los raperos ha ayudado a las fuerzas del orden en los EE. UU. Y El Salvador a combatir las pandillas: según los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley de EE. UU., Han utilizado con éxito la letra de las canciones producidas por miembros de la MS-13 en la construcción de casos de asesinato.



Pero también tiene un costo. Tenemos alrededor de 20 artistas, artistas de hip-hop que [han sido] desaparecidos. No sabemos las razones, no sabemos qué pasó con ellos, en realidad, dijo Debil Estar.



Debil Estar y otros artistas tuvieron cuidado de no acusar abiertamente al gobierno de asesinar a sus colegas, todos los cuales dijeron eran conocidos por letras socialmente progresistas que a menudo criticaban al gobierno.

Pero dejaron en claro que las desapariciones ocurrieron al mismo tiempo que la policía y el ejército han atacado a personas por usar ropa asociada con la cultura hip-hop. Eso es una locura, porque el hip-hop es música. Pero ... muchos policías a veces no entienden cuando la persona es un artista o un fan [de] la música.

Tom Herde / Boston Globe / Getty Images

Salvadoreños locales en una vigilia fuera del Ayuntamiento de Boston pidiendo la extensión del estatus de protección temporal de los refugiados de El Salvador en los Estados Unidos el 26 de enero de 1992.



Entre fines de la década de 1970 y principios de la de 1990, cientos de miles de refugiados salvadoreños llegaron a Estados Unidos, huyendo de la guerra entre guerrillas y el gobierno liderado por el ejército respaldado por Estados Unidos. Grandes comunidades de salvadoreños se asentaron en lugares como Los Ángeles, Washington, DC y Nueva York.

Como resultado, toda una generación de jóvenes salvadoreños alcanzó la mayoría de edad en los Estados Unidos cuando el hip-hop se estaba convirtiendo en la fuerza dominante de la cultura pop en los Estados Unidos. El rap de gángsters reemplazó la banda sonora del heavy metal para los pandilleros salvadoreños en Los Ángeles. En Nueva York, el primer grupo de hip-hop salvadoreño, Reyes del Bajo Mundo, formado en 1992.

Pero en 1994, la administración Clinton inició una serie de deportaciones masivas en respuesta a la presión de los republicanos para abordar el creciente número de migrantes que llegan al país. Miles de salvadoreños, muchos de los cuales habían llegado a Estados Unidos cuando eran niños pequeños, fueron arrastrados por estas deportaciones y se llevaron gran parte de la cultura que habían adoptado a casa.



Nuestras estructuras, nuestros centros comerciales y todo eso, son influencia estadounidense. Con la música que escuchamos en la radio, todo es influencia estadounidense, dijo Raúl 'Loup Rouge' Hidalgo, un productor y DJ salvadoreño que nació en Queens, Nueva York.

Así que fue natural que el hip-hop encontrara un hogar en El Salvador.

Pero los recién llegados también trajeron las pandillas, sobre todo la MS-13, que se había fundado más de una década antes en Los Ángeles. Liberadas de las limitaciones del sistema legal estadounidense, las pandillas florecieron, perfeccionando su tipo de terror sobre la población civil mientras luchaban contra un gobierno por el control de grandes extensiones del país.

Robert Nickelsberg / Getty Images

Un hombre muestra sus tatuajes de pandillas y signos con las manos en Durham, Carolina del Norte, 2006.

A finales de la década de 2000, MS-13 raperos estaban comenzando a producir sus propios discos, ensalzando la violencia y la destreza de la pandilla. Surgieron estudios para los pandilleros, y desde entonces los raperos han utilizado YouTube, WhatsApp y otras plataformas de redes sociales para compartir sus experiencias. canciones , que incluyen gritos a miembros de pandillas específicos y, a menudo, detalles explícitos de los delitos que han cometido.

Aunque la policía de Estados Unidos y El Salvador tardó en ponerse al día, estos videos se han convertido en una herramienta cada vez más útil para atacar a los pandilleros. En los EE. UU., Por ejemplo, las fuerzas del orden en Virginia los han utilizado para conectar directamente a los presuntos miembros con las pandillas, y los videos han ayudado a la policía a construir casos de asesinato en el área.

En El Salvador, las autoridades lo han llevado más allá, utilizando las conexiones de las pandillas con el hip-hop para justificar lo que equivale a un perfil cultural bajo medidas como la legislación de 2010 titulada formalmente Ley que prohíbe las bandas, bandas, grupos, asociaciones y organizaciones delictivas.

Tener tatuajes visibles o usar ciertos colores, o incluso pantalones cortos holgados y camisetas deportivas estadounidenses, puede tener problemas con la policía. Y las autoridades han tomado una interpretación extremadamente amplia de esa autoridad, tanto que a los visitantes del país se les advierte rutinariamente que tengan cuidado si exhiben tatuajes o usan cierta ropa en áreas no frecuentadas por turistas.

Es muy fácil que te detengan, dijo Hidalgo. Puedes estar caminando en un centro comercial y simplemente te detendrán y te exigirán que te quites la camisa.

Si está holgado, automáticamente se te ve como un miembro de una pandilla ... y las pandillas han evolucionado. Muchos pandilleros ni siquiera tienen tatuajes. Parecen personas normales, dijo Hidalgo.

Sobresalir puede ser potencialmente mortal para los miembros de la comunidad hip-hop. Al menos cuatro miembros destacados de la comunidad han desaparecido o han muerto bajo custodia policial desde marzo de 2016, cuando Emilio Milo Bolaños desapareció. Bolaños, un popular bailarín de breakdance, era bien conocido no solo en El Salvador sino en los círculos internacionales de B-boy. Su desaparición, que sigue sin resolverse, según Hidalgo, fue la primera en la escena que hizo que la gente comenzara a darse cuenta de estas cosas.

Mario Ayala

Blaze One (extremo izquierdo), Zaki, Loup Rouge y Oneime en el festival Arte de las Calles en Honduras en agosto de 2015.

En 2017, el veterano MC salvadoreño Blaze One murió bajo custodia policial luego de ser arrestado por posesión de marihuana. Más reciente, Bacterias MC , rapero y activista de San Salvador de 29 años, desapareció en enero.

Nadie sabe con certeza qué les ha sucedido a los miembros de la comunidad hip-hop. Ser desaparecido ha sido un terror particularmente pernicioso en el país desde fines de la década de 1970, cuando el gobierno comenzó a usarlo como táctica en su guerra contra los insurgentes.

Aunque tradicionalmente no ha sido favorecido por la MS-13 y otras pandillas, que en su lugar han utilizado los asesinatos para enviar mensajes públicos a otros miembros de la comunidad, en los últimos años la táctica se ha vuelto más común.

Desafortunadamente, es la forma estándar. Y no solo dentro de la comunidad hip-hop, sino en todo el país, dijo Hidalgo, quien llora cada vez que habla de sus amigos, particularmente de Blaze One.

Era un gran amigo mío y ya no está con nosotros. Y es difícil. Solo escuchando ... su música, ya sabes, solo para escuchar su voz de nuevo. Es triste.


Para más información sobre esta historia, mirarSigue esto en Netflix, un programa de noticias de BuzzFeed News.