Desde disparos hasta presuntas violaciones, un legado tóxico de las relaciones policiales en una reserva de Wisconsin

ODANAH, Wisconsin - Horas después de ver a Jason, su nieto de 14 años, tirado en la calle a pocos metros de su casa, con la policía y los servicios de emergencias médicas sobre su cuerpo inmóvil, Cheryl Pero se encontró en el cavernoso gimnasio de la reserva de Bad River. centro Comunitario.



Cheryl y su esposo, Al, no podían ir a casa, donde habían criado a Jason desde la infancia, porque era la escena de un crimen.

Así que la familia esperaba noticias en el gimnasio local sobre por qué un ayudante del alguacil del condado de Ashland acababa de disparar dos tiros en el pecho de Jason, quien, según amigos y familiares, era un niño relativamente normal y feliz. Con la noticia del tiroteo que se difundió rápidamente a través de mensajes de texto y Facebook, los miembros de su comunidad tribal unida pronto se unieron a ellos.



Tracy Bigboy, coordinadora de servicios para víctimas y vecinos del gobierno tribal, fue enviada para atender las necesidades de los Peros. Se quedó de pie en el aire frío fuera del centro comunitario, fumando un cigarrillo en silencio, hasta que el alguacil del condado de Ashland, Mick Brennan, salió de la autopista 2 y entró en el estacionamiento.

Noticias de BuzzFeed



Sheriff Mick Brennan

Con sus hombros cuadrados, cabello plateado cuidadosamente cortado y bigote, Brennan, de 62 años, tiene una reputación cuidadosamente elaborada según los libros y luce cada centímetro como el sheriff de un pueblo pequeño. Cuando él y uno de sus investigadores se acercaron, Bigboy los detuvo, advirtiendo al sheriff que las emociones se estaban agotando dentro del gimnasio y lo instó a hablar con la familia en privado.

Mientras los Peros se acurrucaban en privado con Brennan, a la familia le pareció que el sheriff no había venido con respuestas, ni siquiera condolencias. Su mensaje principal, como lo recuerdan los afligidos Peros: que controle la narrativa pública de la muerte de Jason.



No hables con los medios, Bigboy y los Peros recuerdan que les dijo Brennan. Vayamos primero para que podamos decirle qué decir. Y dicen que tenía una advertencia para la comunidad: cálmense y no se rebelen.

Ahora, dos meses después de que Jason recibió dos balas en el pecho el 8 de noviembre, su familia aún no sabe exactamente qué sucedió la mañana en que el diputado Brock Mrdjenovich lo mató a tiros. La familia de Jason dice que el alguacil no les ha dicho nada, y Brennan no respondió a múltiples solicitudes para hablar con BuzzFeed News sobre el tiroteo y sobre la relación de la policía local con la comunidad de Bad River. Michael Nieskes, el fiscal de distrito del condado de St. Croix que ha sido designado como fiscal especial para investigar el caso, se negó a comentar.

El sentimiento de tristeza y pérdida es palpable entre los integrantes de Bad River Band. Pero también hay una profunda sensación de entumecimiento y fatalismo aquí que se manifiesta en las formas despreocupadas en que la gente habla sobre otros encuentros violentos que involucran a las fuerzas del orden y los nativos americanos. La muerte de Jason fue al menos la segunda vez en tantos meses que un miembro de la reserva de Bad River fue asesinado por agentes uniformados: el 28 de octubre, un ayudante del alguacil del condado de Jackson disparó y mató a un joven de 27 años de edad. Lucas DeFord en las cercanías de Black River Falls.

Esto ha estado sucediendo durante generaciones y generaciones, y no se detendrá.



Los lugareños se han quejado durante mucho tiempo de ser detenidos por lo que no consideran una buena razón. Conducir siendo indio, lo llaman. Y luego están las mujeres, una especie de abreviatura que se refiere a las acusaciones detalladas en las demandas federales de que el alguacil Brennan no hizo nada cuando uno de sus carceleros violó y agredió repetidamente a mujeres nativas americanas. Has oído hablar de las mujeres, ¿verdad? los lugareños dicen casi entre pensamientos.

La falta de información desde el tiroteo de Jason solo ha agravado las tensiones aquí, dejando al descubierto las divisiones raciales sistémicas y profundamente arraigadas entre la tribu Bad River y la comunidad blanca de Ashland.

Esto ha estado sucediendo durante generaciones y generaciones, y no se detendrá, dijo Bigboy.

Lauren Justice para BuzzFeed News

El Centro de Aplicación de la Ley del Condado de Ashland en Ashland, Wisconsin.

En abril de 2013, una mujer nativa americana con las iniciales J.L. llegó a la cárcel del condado de Ashland.

No pasó mucho tiempo para que J.L., entonces de veintitantos años, llamara la atención del oficial penitenciario del condado de Ashland, Christopher J. Bond. Las duchas de las mujeres, con sus paredes hasta la cintura y su ubicación central en la cárcel, le dieron a Bond, y a cualquier otra persona que pasara por allí, una vista perfecta para comerse con los ojos a las reclusas mientras se bañaban.

Noticias de BuzzFeed

Christopher J. Bond

Según una demanda federal presentada en marzo por J.L., Bond comentaba lascivamente sobre su bonita boca y simulaba eyacular en ella cuando comía perritos calientes o kielbasa emitidos en la cárcel. La acorralaba regularmente en áreas de la cárcel del condado sin cámaras, obligándola a abrirse el mono para poder tocarla, dijo la demanda, una de las cinco presentadas desde enero de 2017 contra el condado y el departamento del alguacil que alega violación de la ley civil de mujeres. derechos. En las noches en que estaba de guardia, Bond le indicaba a J.L. que se acostara desnuda en su cama y se masturbara mientras él miraba con las cámaras de vigilancia de la cárcel, alega la mujer de 25 años.

El 2 de noviembre de 2013, los funcionarios de la prisión designaron a Bond para que condujera a J.L. 70 millas al oeste hasta el hospital St. Luke en Duluth, Minnesota, para un procedimiento médico de emergencia para extirpar un absceso de uno de sus senos.

JL fue cargado en la parte trasera de un coche patrulla del alguacil fuera de la cárcel, alega la demanda, pero una vez fuera de la línea del condado, Bond detuvo el auto, desencadenó a la prisionera y le ordenó que se sentara en el asiento delantero junto a él y se desabrochara el mono. . Luego, mientras conducía por la carretera, Bond tocó a tientas y acarició a J.L., según la demanda. Treinta minutos después, se detuvo en una parada de descanso y le ordenó a J.L. que lo siguiera al baño de hombres, donde presuntamente la violó. Después, dijo J.L., usó agua y toallas de papel para borrar la evidencia y evitar despertar sospechas en el personal médico de St. Luke's.

Según documentos judiciales, al menos otras cuatro mujeres, todas nativas americanas, también fueron agredidas o violadas repetidamente.

Incluso después de ser liberada, dijo J.L., Bond continuó atormentándola. En septiembre de 2015, mientras todavía estaba en libertad condicional y con siete meses de embarazo, Bond la obligó a tener relaciones sexuales con él en su camioneta, dice su demanda. J.L. dijo que no tenía más remedio que seguir adelante: Bond, después de todo, era un oficial correccional y trabajaba para el sheriff. Además, su oficial de libertad condicional era la novia de Bond en ese momento, dice la demanda, y a J.L. le preocupaba que la enviaran de regreso a la cárcel.

J.L. no fue la única presunta víctima de Bond. Según documentos judiciales, al menos otras cuatro mujeres, todas nativas americanas, también fueron agredidas o violadas repetidamente por Bond entre 2013 y agosto del año pasado.

El presunto reinado de terror de Bond sobre las mujeres en la cárcel del condado de Ashland solo llegaría a su fin el 24 de agosto de 2016, cuando otro oficial correccional lo sorprendió a él y a un prisionero saliendo de un armario donde presuntamente había obligado a la mujer a practicar sexo oral. Más tarde ese día, Bond se suicidó. Según una fuente familiarizada con el caso, Bond se pegó un tiro en la cabeza.

Lauren Justice para BuzzFeed News

Mike Wiggins Jr., presidente de la tribu de Bad River, posa para un retrato en el Chief Blackbird Center en la reserva de Bad River.

De acuerdo a datos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, los nativos americanos tienen más probabilidades de morir durante una interacción con las fuerzas del orden público que cualquier otro grupo racial. En 2017 al menos 31 indígenas murieron como resultado de un encuentro con las fuerzas del orden. En 2016, el número era 29.

Sobre una base per cápita, los nativos americanos tienen un 12% más de probabilidades de ser asesinados por agentes del orden que los estadounidenses negros, y tres veces más probabilidades que los estadounidenses blancos.

Si vive en una de las docenas de reservaciones en todo el país en las que tienen jurisdicción las fuerzas policiales blancas locales de las ciudades fronterizas cercanas, las posibilidades de que termine en la cárcel son altas. En el condado de Ashland, por ejemplo, los nativos americanos constituyen el 11% de la población, pero representan 44% de los presos en la cárcel del condado, según datos recopilados por el Instituto Vera de Justicia, un grupo de investigación y reforma de justicia penal sin fines de lucro.

Para los líderes tribales aquí y en todo el país, eso lleva a una conclusión. Eso se convierte en una desproporcionalidad que habla de algún tipo de injusticia institucionalizada que está ocurriendo, dice el presidente de la tribu de Bad River, Mike Wiggins.

Comprender la compleja relación entre los indígenas estadounidenses y la policía de la ciudad fronteriza significa comprender que en estas comunidades la historia está en tiempo presente.

Para la mayoría de los estadounidenses, los nativos americanos son poco más que una nota a pie de página en los libros de historia, protagonistas de la fundación y expansión de los Estados Unidos. Pero en cientos de comunidades como Ashland, 235 años de colonización, reubicación y asimilación forzadas, y el racismo es una realidad.

Establecida como parte de un tratado de 1854 con la nación Ojibwe en general, la extensa reserva de Bad River Band alberga a más de 1.300 miembros, según datos del censo de EE. UU. Como muchas reservas, Bad River es relativamente pobre: ​​los datos del censo muestran que más del 9% de la población está desempleada y el 20,1% de las familias viven por debajo del umbral de pobreza.

No tiene que mirar muy atrás para ver ejemplos de tensiones raciales que hierven aquí. Durante la Guerra de los leucomas de Wisconsin entre 1988 y 1991, manifestantes blancos lanzaron epítetos raciales y a veces huevos y piedras en Miembros de la tribu Ojibwe pesca submarina de lucioperca, una tradición protegida por tratados entre el gobierno de los Estados Unidos y la tribu. Aunque la violencia finalmente terminó después de que un juez federal confirmó el derecho de los ojibwe a pescar con arpón, persistió la desconfianza y la amargura entre las dos comunidades.

Por mucho que haga como padre que trae una nueva generación para tratar de romper esos ciclos, nunca se romperá.

Los nativos americanos dicen que la discriminación que enfrentan no solo es sistémica, sino que es ampliamente aceptada y ha empeorado con el presidente Donald Trump. Trump se ha referido burlonamente a la senadora de Massachusetts Elizabeth Warren como Pocahontas debido a la afirmación de Warren de tener herencia nativa americana. En noviembre, Trump recibió a Native American Code Talkers en un evento de la Casa Blanca que contó de manera prominente con un retrato del presidente Andrew Jackson, quien cometió actos de genocidio contra los nativos americanos. La aprobación de Trump del oleoducto Keystone XL, las modificaciones al Monumento Nacional Bears Ear en Utah y otros proyectos que impactan en Indian Country también han enfurecido a muchos. Nativos americanos . Lo triste de esto es que la mayoría de nuestro país piensa así, dijo Bigboy, unas horas después del evento Code Talkers en la Casa Blanca. Por mucho que haga como padre que trae una nueva generación para tratar de romper esos ciclos, nunca se romperá. Porque esta es una zona predominantemente blanca en la que vivimos.

Sin embargo, a pesar de la distancia entre los dos lados, están inextricablemente vinculados, y en lugares como el condado de Ashland, los residentes blancos y los nativos americanos coexisten en una incómoda tregua de conveniencia y rutina. El pequeño casino de la reserva es un importante motor económico, especialmente durante la temporada turística de verano. Cada día, cientos de miembros tribales viajan a Ashland para trabajar y sus hijos asisten a las escuelas públicas de Ashland.

Según la ley federal, el Departamento del Sheriff del condado de Ashland es una de las docenas de agencias policiales locales en todo el país con autoridad sobre las reservas vecinas. Conocida como Ley Pública 280, en la práctica, la ley de 1953 ha resultado en fuerzas mayoritariamente blancas con poca comprensión de las comunidades nativas americanas que las vigilan.

Las cosas están mejor de lo que solían ser, dijo Wiggins. En los años 70 y principios de los 80, eso era años luz peor de lo que es hoy, dijo, y agregó que en los años 80, durante la temporada de caza, un ayudante del alguacil era conocido por usar paradas de tráfico de rutina para confiscar los rifles de los nativos americanos. - que usaba para abastecer su negocio de rifles en el mercado negro.

Se nos ha adoctrinado ... que no quieres llamar a la policía, porque no se puede confiar en ellos.

Los problemas con la aplicación de la ley se extienden a aquellas partes del país indio donde la Oficina de Asuntos Indígenas, la agencia federal responsable de supervisar gran parte del territorio indio, sigue siendo la principal agencia de aplicación de la ley. Ruth Hopkins, una indígena Lakota y ex jueza tribal de Spirit Lake Nation en Dakota del Norte, dijo que se sentía frustrada repetidamente por las respuestas de la oficina a los delitos denunciados en la reserva. Hopkins recordó un caso de 2016 en el que una mujer de Spirit Lake informó haber sido violada por un miembro no tribal. El caso fue remitido a la BIA para su enjuiciamiento, pero cuando los líderes tribales intentaron determinar si se estaba llevando a cabo un caso criminal, Hopkins dijo que estaban bloqueados.

El resultado es que pocos nativos americanos confían en la aplicación de la ley.

Como alguien nacido y criado en la reserva, se nos ha adoctrinado ... que no quieres llamar a la policía, porque no se puede confiar en ellos, dijo Hopkins.

En gran medida, las actitudes de las fuerzas del orden hacia los nativos americanos son simplemente un reflejo de cómo los ve la comunidad blanca en general. Particularmente en las ciudades fronterizas como Ashland, presionadas incómodamente cerca de las reservas, los estereotipos del indio borracho y perezoso se han convertido en verdades para muchos blancos. En muchos sentidos, la división racial en las ciudades fronterizas es tanto memoria muscular como cualquier otra cosa. Para las personas que crecieron en estos pueblos fronterizos, es lo que les enseñaron, dijo John Dossett, consejero general del Congreso Nacional de Indios Americanos.

Eso es lo que hacen las ciudades fronterizas, dijo el concejal de la ciudad de Ashland, Richard Ketring. Obtienes esta atmósfera cancerosa que es realmente difícil de erradicar.

Lauren Justice para BuzzFeed News

Imágenes y un poema de Jason Pero. Jason, de 14 años, fue asesinado a tiros por el ayudante del alguacil del condado de Ashland, Brock Mrdjenovich, el 8 de noviembre de 2017.

En el localgimnasio ese día de noviembre, después de su reunión con el alguacil Brennan, la familia Pero quedó atónita.

Los padres de Jason presionaron al alguacil para obtener respuestas, pero se encontraron con respuestas breves, dijeron. Cuanto más enojada y frustrada se ponía la familia, dicen que Brennan más bajito se volvía con ellos. En un momento, dijeron los Peros, la madre de Jason, Holly, confrontó a Brennan, exigiéndole que respondiera por las acciones de su ayudante.

Brennan, claramente molesta, interrumpió a la afligida madre.

Espere hasta que salga la evidencia, los abuelos de Jason recuerdan que dijo el sheriff.

Eso vino en forma de presione soltar del Departamento de Justicia del estado tres días después. La liberación implicaba que Jason pudo haber provocado intencionalmente al oficial para que le disparara, citando evidencia no especificada incautada de la habitación de Jason e informes iniciales que indicaban que había estado desanimado y que había llamado al 911 para describir a un hombre con un cuchillo, una descripción que dijo la oficina del alguacil. encajaba con el propio Jason. El comunicado dice que Jason se abalanzó sobre el oficial con un cuchillo e ignoró varias órdenes para soltar el arma.

Mierda, dijo la abuela de Jason, Cheryl Pero, rotundamente.

Lauren Justice para BuzzFeed News

Jason Pero's grandmother Cheryl Pero.

El comunicado describió a Jason como de 5 pies y 9 pulgadas y 300 libras; su familia y amigos dicen que medía 5 pies y 3 pulgadas y pesaba significativamente menos de 300 libras. No se ha proporcionado ninguna otra información. El Departamento del Sheriff de Ashland se ha negado repetidamente a hacer comentarios y no ha publicado ningún documento oficial relacionado con el caso, incluida la transcripción o el audio de la llamada al 911, el informe oficial de la policía o el informe de la autopsia.

El comunicado de prensa se produjo cuando la familia estaba enterrando a la niña de 14 años, y al anochecer, la narrativa que la familia dice que Brennan había elaborado se había apoderado de ella. Si bien, inicialmente, los medios de comunicación locales habían enfatizado la edad de Jason y la demanda de justicia de su familia, apareció una nueva historia, una que describía a Jason como el agresor que había provocado el tiroteo en sí mismo.

Nuestros niños representan la supervivencia de nuestra tribu, de nuestra nación avanzando.

Lo que más nos duele es que mucha gente diga cosas sobre Jason que no eran ciertas. Que él era este monstruo, era este hombre de 5 pies 9 pulgadas. ¡Era un niño! dijo su amigo Vinnie Bender.

A pesar de su juventud, Jason ocupó un lugar destacado en su comunidad, en parte debido a su interés en la cultura tradicional Ojibwe. Tocó en un grupo de tambores tribales, estudió el idioma ojibwe y formó parte de un grupo de jóvenes miembros de la tribu comprometidos con la preservación de la cultura de la tribu. Nuestros niños representan la supervivencia de nuestra tribu, de nuestra nación avanzando. Jason fue uno de los muchos que consideramos un tesoro nacional aquí en Bad River. Su pérdida es devastadora, dijo el presidente Wiggins.

Vinnie y Lilly Wiggins, los dos mejores amigos de Jason, insisten en que él fue una fuerza estabilizadora en la vida de muchos de sus compañeros, no el joven abatido que describió el departamento del sheriff.

Lucho mucho con la depresión. Y me ayudó mucho con eso. Al igual que la forma en que me hablaba y me llamaba en medio de la noche para asegurarse de que estaba bien. Era ese tipo de persona, dijo Lilly.

Vinnie descartó las preguntas sobre la página de Facebook de Jason, donde ocasionalmente publicaba memes oscuros, como uno en el que un niño apunta con una pistola a la cabeza y dice que hago todo raro, me odio a mí mismo, que podría sugerir un lado infeliz. Son memes, pequeñas bromas que los adultos no entienden. Solo bromas de niños, dijo Vinnie.

E incluso si Jason estaba deprimido, una de las preguntas molestas para los residentes de Bad River es qué sucedió en los ocho minutos entre la llamada al 911, a las 11:40 a.m., y el momento en que Mrdjenovich le disparó a Jason a las 11:48 a.m. Si Mrdjenovich hubiera intentado Desescale la situación, por ejemplo pidiendo refuerzos o tratando de razonar con Jason, Wiggins dijo que debería haber pasado mucho más tiempo antes de que el oficial abriera fuego. Pero el comunicado de prensa no dio detalles de lo que ocurrió una vez que Mrdjenovich recibió la llamada.

Había mucho que faltaba, dijo Wiggins, quien antes de ingresar a la política trabajó como instructor de armas de fuego para la Comisión de Vida Silvestre y Pesca de los Grandes Lagos. Entre otras cosas, capacitó a los oficiales de conservación en el uso de fuerza letal, desescalada y otras tácticas.

Wiggins ha escrito a la División de Derechos Civiles del Departamento de Justicia de EE. UU. Para solicitar una investigación formal sobre la muerte de Jason, acusando a Mrdjenovich de infligir lesiones sin conocer las circunstancias de la situación.

El DOJ aún no ha respondido a la solicitud de Wiggins. Un portavoz del DOJ se negó a comentar sobre el tema.

Para Jake Deragon, padre de cinco hijos y vecino de los Peros, el manejo del caso por parte de Brennan es particularmente difícil. Él fue mi primer sargento cuando estaba en el ejército, así que en realidad entrené con él. Entrenamos bajo las reglas de guerra de la OTAN, ¿sabes? No disparamos a civiles, no disparamos a mujeres y niños, no los atacamos, dijo Deragon. No es el hombre que una vez conocí. Me avergüenza haber derramado sangre, sudor y lágrimas con ese hombre. Porque estaba dispuesto a dar mi vida por él.

El pobre Jason fue asesinado a tiros como ganado, dijo con acritud.

Lauren Justice para BuzzFeed News

Sandra Gokee, un miembro de la familia de Jason Pero, fue puesta en licencia administrativa pagada después de publicar lo que el superintendente escolar de Ashland, Keith Hilts, describe como publicaciones difamatorias e incendiarias en las redes sociales.

Nadie sabe cuandocomenzaron las agresiones sexuales en la cárcel del condado de Ashland. Después de todo, las mujeres miembros de la tribu me dijeron que este tipo de comportamiento es tan común, tan normal, que casi no vale la pena mencionarlo.

Somos mujeres indias. No tenemos voz, dijo Sandy Gokee, prima de Jason. ¿Quién nos va a creer?

En los meses posteriores a la muerte de Bond, J.L. y las otras cuatro mujeres presentaron demandas federales contra el condado, el alguacil Brennan y el administrador de la cárcel del condado de Ashland, Anthony Jones.

En sus quejas, surgió una imagen inquietante de Bond apuntando a mujeres nativas americanas de entre 20 y 30 años, a menudo mientras otros oficiales penitenciarios estaban al tanto de sus acciones. Los cinco se quejaron de haber sido obligados a ducharse a plena vista de guardias y reclusos, hombres y mujeres, y de que Bond hacía comentarios lascivos y utilizaba puntos ciegos en el sistema de vigilancia de la cárcel para agredirlos. Por ejemplo, las quejas dicen que Bond solía llevar a las mujeres al área de reserva de la cárcel aparentemente para arreglar la fianza. En el área de reserva, fuera de la vista de las cámaras de la cárcel, los agrediría, alegan los trajes.

Somos mujeres indias. No tenemos voz.

Según las quejas, mientras Bond trató de ocultar su comportamiento, hay evidencia de video de agresiones, incluidas imágenes de Bond conduciendo a las mujeres a partes de la cárcel que no están cubiertas por cámaras en múltiples ocasiones. En al menos un caso, dicen los documentos judiciales, el video muestra a Bond atravesando los barrotes de la celda de una mujer y acariciándola, video supuestamente visto por Brennan después de darse cuenta de la actividad sospechosa de Bond.

Además, las quejas alegan que al menos otro oficial correccional fue testigo de que Bond sacó a una mujer del armario de la biblioteca, donde la mujer dice en su demanda que fue obligada a practicar sexo oral con Bond. La compañera de celda de esa mujer también escuchó a Bond ordenarle que le mostrara los pechos, dicen los trajes.

Dos de las mujeres, J.L. y una mujer identificadas en los documentos judiciales como B.L.W. - alegan que cuando Brennan se enteró del comportamiento de Bond, en lugar de suspenderlo o investigarlo, presionó al departamento de policía de la ciudad para que investigara a las mujeres por prostitución. El jefe de policía James Gregoire le dijo al Ashland Daily Press que el fiscal de distrito del condado había solicitado las investigaciones para asegurarse de que los reclusos no estuvieran brindando favores sexuales por algo, como comidas adicionales o entrar y salir temprano, o hablar con un abogado defensor. o lo que sea.

Ni Brennan ni Jones respondieron a las solicitudes de comentarios sobre las demandas. Ambos permanecen en el trabajo. El Departamento de Correcciones del estado es investigando las acusaciones , pero no está claro si el departamento del alguacil ha iniciado su propia investigación interna.

Según una fuente familiarizada con la cárcel, una manta ahora oscurece parcialmente la vista de la ducha de mujeres desde una estación de observación de carceleros.

El departamento del alguacil contrató a uno de los principales bufetes de abogados del estado, Axley, para que lo represente en el caso. Aunque no se espera que el juicio comience hasta dentro de varios meses, la abogada defensora Lori Lubinsky ha presentado documentos judiciales que incluyen declaraciones de las mujeres que reconocen que no denunciaron a Bond a Brennan u otros funcionarios de la cárcel, lo que podría establecer una defensa basada en el argumento de que el departamento no tenía forma de conocer el comportamiento de Bond.

Lubinsky se negó a comentar.


En la estelade la muerte de Jason, el consejo tribal está comenzando a revisar su relación con la oficina del alguacil. La situación se vuelve particularmente difícil porque, como gran parte del país, Bad River se ha visto muy afectado por la crisis de los opioides. Sin el dinero para pagar su propia fuerza policial, la tribu depende del condado.

Tiene que ser parte de la norma y parte de la forma en que el Departamento del Sheriff del condado de Ashland se acerca a nuestra tribu.

Una solución podría ser un cambio a un modelo de policía comunitaria por parte del Departamento del Sheriff del condado de Ashland. En la década de 1990, había varios oficiales que trabajaban en la reserva que, al convertirse en parte activa de la comunidad, generaron confianza y respeto entre los residentes. Pero esos oficiales se han retirado desde entonces, y los esfuerzos de las fuerzas del orden para generar confianza desde entonces han sido pocos y espaciados, dijeron los residentes de la reserva.

Tiene que ser parte de la norma y parte de la forma en que el Departamento del Sheriff del condado de Ashland se acerca a nuestra tribu. Es salir del auto y caminar al gimnasio por la noche y hablar con los niños, y cosas así, dijo Wiggins.

Por supuesto, eso requerirá comunicación entre la tribu y la oficina del alguacil. Hasta ahora, ni el estado ni la oficina de Brennan han proporcionado más información sobre el tiroteo. Durante una reunión comunitaria en la reserva a fines de diciembre, se anunció que Mrdjenovich había regresado al trabajo después de un mes de suspensión pagada.

A pedido de la tribu, Brennan no asistió a la reunión.

Lauren Justice para BuzzFeed News

Centro de Ashland, Wisconsin

El impacto deLa muerte de Jason Pero se ha extendido por las comunidades de Bad River y Ashland.

Algunos de los efectos han sido relativamente mundanos. Wiggins dice, por ejemplo, que aunque los cazadores blancos normalmente acuden a la reserva durante la temporada de ciervos, este año estuvieron notablemente ausentes. Wiggins especuló que la caída podría deberse a que algunos blancos se preocupan por las represalias por la muerte de Jason.

Otros han sido más pronunciados. No veo a ningún niño jugando afuera como solía hacerlo. Siempre había niños jugando afuera. Por todo Odanah. Desde los tiroteos no se ven niños jugando afuera, dijo el abuelo de Jason, Al.

Esto ha estado sucediendo durante 300 años, y aquí es donde decimos 'ya es suficiente'.

Me asusta. Mi hijo pesa 6'2, 350 libras y tiene 13 años. Es un hombre grande para tener 13 años, dijo Deragon. Lo que me asusta es ¿cuáles fueron los motivos detrás de este policía? ¿Qué buscaba, un indio corpulento? Eso encaja perfectamente con muchos de nuestros jóvenes.

Gokee, que enseña en la escuela secundaria de Ashland, fue suspendida por una publicación de Facebook enojada en la que acusó al diputado Mrdjenovich de asesinar a Jason. El superintendente de la escuela Ashland, Keith Hilts, en su carta notificando a Gokee de su suspensión con paga, la acusó de crear tensión racial en la escuela y hacer que los hijos de policías blancos se sintieran inseguros. Gokee volvió a trabajar a principios de enero.

Gokee dijo que su publicación era provocativa pero que no amenazaba a Mrdjenovich ni a otros agentes de policía. En cambio, dijo, fue una expresión de su ira y frustración, no solo por la muerte de Jason, sino por problemas sistémicos más amplios que enfrentan los nativos americanos. Esto no es cosa nueva. Esto ha estado sucediendo durante 300 años, y aquí es donde decimos 'Ya es suficiente, no podemos soportarlo más', dijo Gokee.

Algunos estudiantes blancos comenzaron a burlarse de los amigos de Jason, dijeron ellos y maestros familiarizados con la situación. Decían: 'Oh, se lo merecía. Tenía un cuchillo '', dijo Vinnie, el amigo de Jason.

Lauren Justice para BuzzFeed News

La caminata de unidad comunitaria organizada por los compañeros de octavo grado de Jason Pero.

Al principio delLa mañana del 2 de diciembre, los abuelos de Jason, Cheryl y Al Pero, se encontraron una vez más en el centro comunitario de la reserva. La pareja se sentó en silencio junto a la puerta del gimnasio, saludando a los amigos y familiares que llegaban con una sonrisa triste.

Sería un día difícil. Ojibwe cree que cuando alguien muere, los familiares no deben pronunciar su nombre ni mirar su foto. Hacerlo puede interferir con el viaje al más allá, manteniendo sus almas conectadas con este mundo.

Aún así, la familia entendió la importancia de la reunión. Los amigos de Jason habían organizado una caminata de sanación desde la reserva hasta el centro de Ashland para honrar a su amigo y, esperaban, plantar las semillas de un nuevo movimiento, al que llaman Mensaje de Jason, para abordar los conflictos entre las dos comunidades.

Mientras los voluntarios repartían camisetas y bolsas con el logotipo de Jason's Message, una tortuga con dos rosas encima de su caparazón, que habían diseñado sus amigos, el gimnasio comenzó a llenarse lentamente de amigos y familiares. Muchos llevaban carteles con fotos de Jason.

Lauren Justice para BuzzFeed News

El concejal Richard Ketring posa para un retrato en su negocio en Ashland, Wisconsin.

Representantes de otras bandas de Ojibwe, la nación Lakota y otras tribus de todo el país vinieron a caminar, al igual que Ketring, el concejal de la ciudad y varios otros residentes blancos de Ashland. Clyde Bellecourt, un pionero de los derechos civiles de los nativos americanos de 81 años, también vino, junto con un grupo de voluntarios del Movimiento Indígena Americano para brindar seguridad durante la caminata. La única condición que los amigos de Jason habían establecido para la caminata era que no estuvieran allí los alguaciles del condado de Ashland.

En total, más de 500 personas participaron en la caminata de 12 millas desde la casa de Pero.

Poco después de la puesta del sol, los manifestantes llegaron al centro de Ashland, acurrucados cerca de la banda de música de la ciudad bajo el frío viento de diciembre.

Los amigos de Jason se turnaron para leer una declaración que el grupo había escrito en la que los jóvenes de Bad River pidieron a su comunidad y a la comunidad blanca de Ashland que se unieran en unidad y amor porque ese es el mensaje que nuestro amigo y hermano querría que compartiéramos ... este no es un problema de la India. No es un problema de blancos. Este es un problema de la comunidad.

Mientras los estudiantes leían en voz alta, gran parte del Ashland blanco se encontraba a solo una cuadra de distancia, de espaldas a la marcha mientras veían el desfile anual de Navidad pasar en la otra dirección. ●